“我想起來了，八年前全省文藝大會演期間，我就聽你唱過歌，唱的是歌劇《白毛女》中楊白勞的選段，對不對？後來，為了把你調到省歌舞團，我曾親筆給你們兵團總部寫過信。不過我那時太天真了，我還一邊參加演出一邊繼續接受改造，那封信當然也如泥牛入海，有去無回！”老歌唱家又朗聲大笑了。他指指團長辦公室裏的沙發，對劉大文說，“坐嘛！我耽誤不了你多長時間，要跟你談的，不過三言兩語而已。第一，從今天起，不，從現在起，你就是省歌舞團的歌唱演員了！也不是一般的歌唱演員，是主要歌唱演員，是台柱子。聽明白了？”
劉大文聽明白了。因為聽明白了，才覺得“明白”中混合著太多的不“明白”。半小時前，他還是一個返城待業知青。此時此刻他真可謂“搖身一變”，成了省歌舞團的“台柱子”！“明白”得近乎荒謬。不“明白”得不想“明白”過來。這情形好比一個男子苦戀著一個對其冷若冰霜的女人，而當這男子的心絕望到和那女人一樣冷若冰霜的時候，她突然出現在他麵前，信誓旦旦地對他說：“我整個兒的心都在愛著你，非你不嫁，聽明白了？”然後就張開雙臂擁抱他，然後就含情脈脈地長吻他……
老歌唱家見他似明白非明白，鄭重地說：“你別以為我在跟你開玩笑！我不是愛開這種玩笑的人。一切手續都由我安排人來辦，你不必分心。我放你五天假，五天後，你找我報到，開始參加排練。你要練好三到五首歌，排練時間隻有半個月了，半個月後，隨團進京，為慶祝‘五一’勞動節向首都人民匯報演出，聽明白了？”
“聽明白了。”
“我怎麽瞧你好像什麽都沒聽明白？”
“聽明白了。”
“重複一遍。”老歌唱家越看劉大文那種樣子，越覺得有嚴肅認真的必要。