“我想起来了，八年前全省文艺大会演期间，我就听你唱过歌，唱的是歌剧《白毛女》中杨白劳的选段，对不对？后来，为了把你调到省歌舞团，我曾亲笔给你们兵团总部写过信。不过我那时太天真了，我还一边参加演出一边继续接受改造，那封信当然也如泥牛入海，有去无回！”老歌唱家又朗声大笑了。他指指团长办公室里的沙发，对刘大文说，“坐嘛！我耽误不了你多长时间，要跟你谈的，不过三言两语而已。第一，从今天起，不，从现在起，你就是省歌舞团的歌唱演员了！也不是一般的歌唱演员，是主要歌唱演员，是台柱子。听明白了？”
刘大文听明白了。因为听明白了，才觉得“明白”中混合着太多的不“明白”。半小时前，他还是一个返城待业知青。此时此刻他真可谓“摇身一变”，成了省歌舞团的“台柱子”！“明白”得近乎荒谬。不“明白”得不想“明白”过来。这情形好比一个男子苦恋着一个对其冷若冰霜的女人，而当这男子的心绝望到和那女人一样冷若冰霜的时候，她突然出现在他面前，信誓旦旦地对他说：“我整个儿的心都在爱着你，非你不嫁，听明白了？”然后就张开双臂拥抱他，然后就含情脉脉地长吻他……
老歌唱家见他似明白非明白，郑重地说：“你别以为我在跟你开玩笑！我不是爱开这种玩笑的人。一切手续都由我安排人来办，你不必分心。我放你五天假，五天后，你找我报到，开始参加排练。你要练好三到五首歌，排练时间只有半个月了，半个月后，随团进京，为庆祝‘五一’劳动节向首都人民汇报演出，听明白了？”
“听明白了。”
“我怎么瞧你好像什么都没听明白？”
“听明白了。”
“重复一遍。”老歌唱家越看刘大文那种样子，越觉得有严肃认真的必要。
“从今天起，不，从现在起，我就是本团的歌唱演员了。还是主要歌唱演员，还是台柱子。我不应该以为您在跟我开玩笑，您不是爱开这种玩笑的人。一切手续，都由您安排人来办，我不必分心。您放我五天假。五天后，我找您报到，开始参加排练。我要练好三到五首歌。排练时间只有半个月了，半个月后，随团进京，为庆祝‘五一’劳动节向首都人民汇报演出……”
老歌唱家盯着刘大文的脸瞅了半天，迷惑地问：“你怎么了？”
“我怎么了？”刘大文也迷惑地反问。
“你的记忆力简直使我吃惊！”
“这使您对我的印象不佳了吗？”
“那倒不是！但是为什么……”老歌唱家不知为什么自己会说出“为什么”三个字。这场谈话中根本不存在任何应提出质询的“为什么”。面前这个即将成为省歌舞团台柱子的返城待业知青，忽然使他觉得有什么不对头的地方。他没能“但是”下去，却补充道：“对了，你来找我报到的时候，要带给我一份身体健康证明。”他认为补充这一点很重要。
“是。带给您一份身体健康证明。”
“你的头脑没得过什么病吧？比如精神方面，没受过什么打击或刺激吧？”
“这方面的健康证明，我可以开出十张来，报到的时候带给您。”
“噢，不必，不必十张，一张足矣。你还有什么想要对我提出的问题吗？”
“有人对我说城市不需要歌唱家。”
“什么人？什么人说这种话？”
“我们街道的待业知青办公室负责人。”
“你把他当成一个聋子就是了。”
“我返城之后不久，到这里来过一次，某位好像也是个头头的人对我说，一座城市有一位真正的歌唱家就不算少了。我要唱一首歌给他听，他说他没工夫听……”
“我会调查出他是谁，并且当面告诉他，他的话是屁话。他肯定有工夫听。”
“如果我今天没有勇气在青年宫剧场外……与您分庭抗礼呢？”
“那……可能将是你的遗憾。”
“如果您今天没听到我的歌声呢？”
“那……可能还是你的遗憾。”
“如果您今天虽然听到了我的歌声，却根本不屑于见识一下我这个无礼的小人物是谁，或者虽然见识了我，却当众挖苦我讽刺我呢？”
“那……那可就实在太遗憾了！是你的遗憾，也是我的遗憾，是省歌舞团的遗憾。”
老歌唱家挽着刘大文的手臂踱出了办公室，一边往饭厅走一边说：“至于健康证明，那就免了吧！”
他抽出手臂说：“我不能在这儿吃！”
“为什么？”
“我想早点儿回到家里把我的幸运告诉她。”
“谁？”
“我妻子！”
“是这样，理解，我很理解。你稍等一下！”老歌唱家转身离去。一会儿回来了，重新挽着他的手臂，将他送出大楼。
楼前停着那辆刘大文坐过的小汽车。
老歌唱家替他打开了车门……
一千个吻！当然应该是一千个吻！我的“小女孩儿”我的至亲至爱的最好的“好小女孩儿”，我的命也是你的命！我们的命早已连在一起成为一个命了！让我们感激别人的同时，也感激我们的命吧！他那只习惯于插在衣兜里的右手，又仿佛轻轻握住了什么温柔的纤秀的小东西……
他真想叫司机停住车，跳下车往“家”跑。他觉得小汽车的速度还没他跑得快。
在离“家”三条街的横马路上，车被红灯拦住了。
“我下车！”他钻出车，撩开长腿往家跑！
他一直跑进院子，跑到“家”门前，见“家”门大敞大开，“家”里一片凌乱，他的“小女孩儿”不在他们的“小匣子”里。
他想她准是在妹妹妹夫的屋里哄两个孩子玩呢！不过太不应该将“家”门大敞大开，虽然他们的“小匣子”里没什么会丢失的东西，但温暖却是宝贵的。
他关上“家”门，返身疾步走到父母和妹妹妹夫住的屋里，一脚门内，一脚门外，便兴冲冲地叫了一声：“小眉！”
妹妹妹夫住的外屋没人。
父亲母亲住的里屋也没人。
他有点儿奇怪了。走出屋，在院里高叫：“小眉！小眉！……”
她一向是不带着孩子们到邻居家串门的呀！父亲母亲又到哪儿去了呢？
一位邻居大婶闻声从自家走出来，见是他，急切地说：“大文呀大文，你可闯了祸啦！你那小爱人她煤气中毒了呀！俩孩子都在我家，你赶快去医院吧！可能是静安医院！”
“煤气中毒？”他一时对这四个字没有反应过来。
“天哪！别犯傻了！还问什么劲呀！”
他的第一个反应是那女人所看不见的，他插在衣兜里的右手一下子握紧了……
在静安医院抢救室外，他看到他的老父亲和老母亲抱头痛哭。
“妈，爸，小眉她在哪儿？在哪儿？……”他不要她一千个吻了，他要马上看到她怎么样了，他要向她低头认罪：不该在头一天晚上骗她服下三片安眠药，不该往炉子里加煤，不该将她封闭在他们的“小匣子”里，应该早就想到敲打烟筒……
老母亲泪如洗面，望着他，捶胸顿足地说：“我的儿呀儿呀，是你……你把她……害死了呀！”
“不！她在哪儿？在哪儿？！”他要往抢救室里冲。
一个护士从抢救室出来，用背靠住抢救室的门，阻挡他冲进去，司空见惯地说：“你们别在这儿哭了好不好？你们已经影响里边做手术了！人死如灯灭，哭有什么用？她已送到停尸房去了……”
他身体摇晃了一下，像棵被从根部锯断的树似的倒下去了……