青年宮內的演出散場了。
剛剛有幸欣賞了老歌唱家告別舞台的專場歌唱演出之後的一些人們，擁聚在青年宮前，繼續欣賞一個返城待業知青的“公演”。
專場演出的主持人，早已獲悉外麵的“情報”。為了使告別舞台的老歌唱家今天本來就很複雜的心緒不致被一夥返城知青攪得更複雜，引導他從側門離開了劇場。
我們怎能忘記，
母親寬厚的愛情，
我們怎能忘記，
母親憂鬱的眼睛……
老歌唱家一走出側門，就聽到了這歌聲。
他站住，問：“什麽人在唱？”
“一夥返城知青在那兒嘩眾取寵，這是我們預先沒想到的情況，您多擔待！”主持人深懷不安。
“唱歌是人類的普遍自由，我擔待其何？”老歌唱家矜持地笑笑，坐進了他的小汽車裏。
小汽車不停地鳴著喇叭，在散場的人流中緩緩行駛。尊重他和崇拜他的人們，滿懷敬意地閃向兩旁，對他的小汽車禮讓。
老歌唱家在小汽車內頻頻向這些人們擺手，表示回敬。
劉大文的歌聲卻追隨著他，也追隨著尊重他和崇拜他的人們。
那歌聲分明是向他的藝術榮譽和人們的崇拜心理挑戰。
劉大文他們是離不開那裏了。“嘩眾取寵”的這一夥返城知青，被更多的人包圍了，被掌聲挽留住了。他不得不重唱最後那首歌。一個人的“金嗓子”隻要有一次當眾歌唱的機會，不識音符的人也能夠聽出那嗓子絕不是一麵銅鑼或破鼓。
老音樂家當然不是不識音符的人。
“停！”他在司機肩上拍了一下。
司機停住車，回頭看他一眼，問：“什麽東西忘在劇場了？”
他仿佛沒聽見司機的話。
他在想：什麽人的嗓音這麽渾厚這麽寬廣？而且，會唱這首歌的返城知青，絕不會與音樂緣淺。他認為本市絕不會有一個嗓音這麽好的人，他曾期待過這麽一位年輕人的出現，但是後來漸漸失望了。難道今天奇跡發生？在我向舞台告別之日，音樂之神又送來一位比我當年聲譽鵲起時更年輕的歌唱家？他憑自己多年的歌唱經驗聽得出來，唱歌人的年齡絕不會超過三十五歲！