在這一個夜晚，在一九八六年夏天的這一個夜晚，他們的兒子睡了。他們的彩色電視裏進行著“家庭智力百秒競賽”。
“喂，剪刀呢？”他問，頭也不回。他正坐在桌前剪貼報紙，仿佛是一位對工作極端認真的資料收集員。
沒有一種生活不是殘缺不全的——這句話是從哪本書中讀到的？她努力回想著，回想不起來。是真理嗎？當然是。以她的感受，她這麽認為。
“沒聽見啊，我問你剪刀在哪兒？”
他抬頭望著她。
她也望著他。
他們麵對鏡子。他們從鏡子裏望著對方。
“你……冷笑什麽？”
我冷笑？……是啊，我冷笑什麽呢？她注視著鏡子裏的自己，一種譏嘲的冷笑使她那張祈禱著什麽似的臉變得相當生動。她自己給自己留下了極深刻的印象。
如今寧寧六歲多了。
有一天，她異常嚴肅地對兒子說：“寧寧，你不久便該上學了，是一個小學生了。小學生還摸‘咂咂’的話，羞恥不羞恥啊？”
兒子忽然懂事了許多似的，向她保證道：“媽媽，我再也不了！”
“你能做到？”
“能！我要睡覺的時候，就把兩隻手都壓在枕頭底下！”
從那一天的晚上起，兒子開始伏著睡。
如今兒子已改掉了“摸咂咂”的壞習慣，並且不必將兩隻手都壓在枕頭底下伏著睡了。
如今他們已住進了兩室一廳三十九平方米的單元樓房，是鐵路局分給他的；他又回到了鐵路局。人家對他說的話，和報社對她說的話內容差不多。他沒有像她一樣回答“考慮考慮”，所以他的結果就很好。足見男人永遠比女人識時務，所以男人們大抵總有些機會成為“俊傑”。他有了文憑，由工人而轉幹。他入了黨，由工會而調到了局黨委當秘書。他當了局黨委秘書，所以他分到了一套一般像他這種年齡的人在任何一個單位也難以分到的好住房。一切合情合理。在這一合情合理的背後，還有些什麽不太合情合理的事進行過，她一概不得而知。他對自己的事守口如瓶，從不告訴她。