他已在晚報上發表了十幾篇小文章。每篇一千多字，至多不超過兩千字。有一篇還獲了“青年論壇”二等獎。他的筆名“文竹”，女性味兒十足的一個筆名。她認為他給自己起這樣一個筆名是可笑的。為了保存他那十幾篇小文章，他花九元錢買了一冊大影集，將它們剪下來貼在影集裏。她看過幾篇，毫無文采，也無思想可言，但她為他高興過，後來就不為他高興了。她覺得寫那類向別人進行說教的東西除了獲得一筆小小的稿費外，再也沒有別的什麽意義。她承認錢是很重要的東西。生活對她的最成功的教育，正在於使她明白了錢是多麽重要的東西。但為了錢，不一定非要去寫那一類連他自己也根本不信奉、時常背叛，卻偏裝出誨人不倦的樣子向別人進行說教的新道德經。是的，她認為他是在販賣新的虛偽的道德經。什麽“愛情的原則”啊、“幸福家庭的分析”呀、“個人價值的反思”呀、“我怎樣理解生活”呀，等等，等等。不是煞有介事地重複別人的觀點就是七拚八湊抄錄名人的言論。可有些報紙似乎很需要這樣的小文章，所以像他這樣舞文弄墨的人便多了起來。“文竹”如今取代了她當年在報上的地位。
稿費他是一分錢也不花的，再拮據的時候也不花。他一筆筆地存起來，他有一個小本兒，收到一筆記上一筆。十幾篇，五百多元了。她不反對他存錢，但沒法兒理解他的心態。想理解，沒法兒理解。以後索性不再企圖去理解了，隨他那麽認真地做……
兒子忽然爬起來，站在小**轉圈，卻閉著眼。
她趕緊端尿盆兒，走到小床前，讓兒子靠在自己身上，口中輕輕發出類似口哨的聲音。
兒子撒了一大泡尿，撲在小**，撓腿，撓胳膊。
她發現了一隻蚊子。它喝足了兒子的血，身體有些沉重，已飛不太動。然而它分明還要繼續喝兒子的血，它嗡嗡盤繞在小床周圍。