大床並不大。她睡得既不舒服，也不算死。迷迷糊糊的，不知躺了多久，隱隱地聽到了他在外屋哭泣。她暗暗思忖，他準懷念他的“小女孩兒”，今天又格外傷感起來了。她想，也隻有讓他哭去，該勸他的話，她早已勸過了，她不知還能用哪些話勸他。然而他的哭聲漸大，那種悲悲哀哀的哭聲攪得她更無法安睡。恐怕他哭醒他的女兒們，她隻好穿上衣服，走到外屋來象征性地勸他幾句。他連外屋的燈也沒關，用被子蒙著頭。她站在門口，不知如何是好。他分明感覺到了她的關注，他那種悲悲哀哀的哭聲中加進了一種莫名的委屈的成分，宛若一個受了傷害而又被大人冷落不理睬的孩子的哭。他哭得愈加不可抑製。
“大文……”
他的頭往被子裏縮了縮，哭聲卻沒停止。
她輕輕走到他的床邊，隔著被子碰了碰他的身體：“你別哭。你如果還想說，你來說，我聽就是……”
他的身體往床裏靠了靠，給她讓出足以供她坐的地方。
她瞅著他讓出的地方，猶豫片刻，坐了下去。
他的哭聲這才有所減弱。
“好好睡吧，你明天還得上班……”
他的哭聲又有所減弱。
“我們也得學會忘卻，正如學會記住一樣。我覺得對於一個人，往前看這句話是有道理的。如果我們都善於愛惜自己的生命，我想我們至少還能活三十年吧？我們都還不老，我們都應該對自己有一種責任，認真考慮今後的三十年怎麽活著。不談那些為祖國為人民的大道理，起碼也應該活得對得起自己吧？說白了，一個人隻有一個命。能高高興興地活了，為什麽倒不高高興興地活呢？”
他的哭聲停止了。
她站起來，輕輕退回裏屋。可是她剛躺下身，聽到他又哭了。
她也幹脆用被子蒙上頭。