姚守義在廠長辦公室從上班到下班連續坐了三天，耐心地等待有人來向他請示工作或者匯報工作。然而沒人來向他請示，也沒人來向他匯報，三天中連他辦公桌上的電話也沒響過一次。二十七八歲的女秘書坐他對麵，翻了雜誌，又翻報紙。
今天她看的是一本《法製文學》。
上午明媚的陽光照在她身上，也照在他身上。她看得出神入畫，他若有所思地吸煙。
“你別吸了行不行？”她說，沒抬頭。
“行，行……”他立刻將煙掐滅。覺得她的語氣太衝，問，“你怎麽跟我說話呢？”
“你想我怎麽跟你說話？”她仍不抬頭，隻是撩起單眼皮兒，向他射出兩束桀驁不馴的目光。
“跟廠長說話不能客氣點兒嗎？”
她撇撇嘴，口中發出兩個鼻腔音——“哼哧”，將身子一轉，臉朝牆了。
“以後上班時間不許看雜誌。”
“……”
她翻過一頁，接著看。
“討厭！”
“說誰呢？”
“蒼蠅！”
一隻大麻蠅在窗子上嗡嗡亂撞。
他站起來，想用什麽東西打死它，可沒有應手的東西用來打蒼蠅，隻好推開窗，將那隻大麻蠅放飛了。
“有意思嗎？”搭訕著問。
“有！”
“寫的什麽？”
“一個新上任的廠長，開除了一個工人，結果被那個工人用菜刀砍死了！”
“瞎編的。”
“報告文學，真人真事兒！”
“那……太慘啦……”
“哼，有不好惹的！”
“你放下！”他猛地一拍桌子。
她嚇一跳，將《法製文學》往桌上一拋，又倏地一站，叫道：“你耍什麽官僚態度？你讓我幹什麽？！”
“我……我……”他一時沒什麽可吩咐她幹的，憋了半天，憋紅了臉，才憋出一句話，“你去給我看天氣預報！”