一九七九年年底，哈爾濱一個大雪紛飛的夜晚，防洪紀念碑在雪中巍然聳立，冰封的鬆花江如鋪白氈。
一條條街道兩旁的街樹綴滿新雪，巨大得像銀珊瑚一般。此時已是後半夜，每一條街道都寂靜悄悄，無人，無車。
一家服裝店的櫥窗內貼著紅紙黑字的告示：為了迎接嶄新的一九八〇年，不惜血本大甩賣！新時代萬歲！
三孔橋一帶的路有段陡坡，兩個人影肩並著肩，小心翼翼地從陡坡上走下來，是林超然與妻子何凝之。何凝之棉襖外穿著兵團大衣，腹部微隆，看上去是懷孕了。盡管懷孕了，卻還是拎著一塑料桶豆油，背著兩張卷成一卷的麅皮；林超然則肩扛滿滿一袋麵粉，左手拎旅行包，看上去也不輕。
兩人都累了，走得呼哧帶喘的。
何凝之：“沒想到，都快一九八〇年了，還滿列車的知青，還晚點七八個小時。”
林超然：“兵團、農場、農村，哈爾濱的，北京、上海、天津的，還有好幾萬知青在陸續返城嘛……你可千萬小心點兒啊，我摔一跤沒事兒，你摔一跤問題大了……”
林超然話音剛落，不料自己滑倒，旅行包、麵口袋掉在地上，人也滑出去挺遠。
何凝之：“超然！”
林超然滑到了一根電線杆那兒，喊：“別管我！慢點兒下坡，雪下有冰！”
他扶著電線杆欲站起來，但腳腕疼得他直咧嘴，又一屁股坐下。
何凝之走到了他跟前，問：“沒事兒吧？”
林超然皺眉道：“腳脖子扭了。”
何凝之：“先別動。”
她放下裝豆油的塑料桶，轉身去將旅行包和麵口袋拖了過來。麵口袋摔裂一道口子，撒出不少麵粉。她掏出手絹，從裏邊墊住裂縫，並將地上的麵粉往口袋裏捧……
林超然喊：“算了，損失點損失點兒吧！”