一
最後一尺膠片尚未投射到銀幕上，小放映室裏便響起掌聲。燈光一亮，製片廠廠長馮之休第一個離座，幾步就跨到了老導演杜宣跟前。
“阿杜，我有信心憑這部片子奪電影百花獎！”馮之休興奮之極地大聲說。
接著，審片的藝委會委員們也紛紛離座，圍攏到杜宣身旁。祝賀、稱讚之詞一時不絕於耳。但他們很快就被另一批人——報社和電視台記者、電影刊物編輯、影評家們所取代。這些人如眾星捧月，爭先恐後向杜宣約稿，請他發表導演感想和體會，用謹慎的商榷態度，經過推敲的詞句，極其恭敬地提出某些無關緊要的意見……
六十五歲的老導演杜宣，此刻紅光滿麵，感到精神矍鑠、活力充沛。他嘴角浮現著自重的親切的微笑，肯定地點頭，否定地搖頭，從容而謙遜地回答各種各樣的問題。他應酬周到，侃侃而談，不時顯出幽默老人的樣子，拋出一兩句頗有書卷氣的機智詼諧的雋語，引起一陣不太響亮的笑聲。看得出他情緒極佳，格外高興。怎麽能不高興呢？氣氛表明：審查順利通過，評價不低。他沉寂了十幾年，一度銷聲匿跡的姓名將重新出現在銀幕上。十幾年中，他內心每時每刻都在想念他的觀眾。是的，他的觀眾，他完全有資格這樣說。他們是成千上萬的，他是為他們活著的。他溶解在過去每一部影片中的心血都是為他們付出的，失去了他們，他也就失去了存在的全部價值和意義。一想到這十幾年中他沒有為觀眾導過一部新影片，他的整個心髒就痛苦得發抖。今天起，他終於可以從自己心中剔除這種痛苦了。
他曾聽說過不少關於自己的謠傳：被迫害致死了，逃亡國外了，跳樓自殺了……每一種謠傳的結論都是，人們根本不可能再看到他——杜宣——導的影片了。他已經成了影壇上一枚過了時的徽章，如此而已。人們在謠傳中把他塑造成一個悲劇角色，這是他的自尊心所不能忍受的。他不為此惱火，但很為此難過。他是個不肯在生活中扮演悲劇角色的人。今天這部影片將會向人們宣告：他將要重新活躍在影壇上！他動脈裏的藝術血液還像十幾年前那樣奔流著！然而這種種激動的心潮半點也沒有從他臉上流露出來。他是個不論在任何場合下都能夠封鎖住內心活動的人。也許隻有他的女兒杜欣萍才能體會到他此刻的心情。