我曾問兒子：“是不是經常盼著自己快快長大？”
他搖頭斷然地回答：“不！”
我也曾鄭重地問過他的小朋友們同樣的話，他們都搖頭斷然地回答並不盼著自己快快長大，說長大了多沒意思哇。現在才是小學生，每天上學就夠累了。長大了每天上班豈不更累了？連過年過節都會變成一件累事兒。多沒勁啊！瞧你們大人，年節前忙忙碌碌的。年節還沒過完往往就開始抱怨—— 仿佛是為別人忙碌為別人過的……
是的，生活在無憂無慮環境之中的孩子是不會盼著自己快快長大的，他們本能地推遲對任何一種責任感的承擔。而一個窮人家庭裏的孩子，卻會像盼著穿上一件新衣服似的，盼著自己早一天長大。他們或她們，本能地企望能早一天為家庭承擔起某種責任。《紅燈記》裏的李玉和，不是曾這麽誇獎過女兒麽—— 提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴也靠她，裏裏外外一把手，窮人的孩子早當家。
我從童年起，就是一個早當家的窮人的孩子。
有時我瞧著自己的兒子，在心裏默默地問我自己—— 我十二歲的時候，真的每天要和比我小兩歲的弟弟到很遠的地方去抬水麽？真的每天要做兩頓飯麽？真的每個月要拉著小板車買一次煤和燒柴麽？那加在一起可是五六百斤啊！在做飯時，真的能將北方熬粥的直徑兩尺的大鐵鍋端起來麽？在買了糧後，真的能扛著二三十斤重的糧袋子，走一站多路回到家裏麽？……
連我自己也不敢相信，殘存在記憶之中的童年和少年時期的生活情形都是真的。而又當然是真的，不是夢……
由於家裏窮，我小時候頂不願過年過節。因為年節一定要過，總得有過年過節的一份兒錢。不管多少，不比平時的月份多點兒錢，那年那節可怎麽個過法呢？但遠在萬裏之外的四川工作的父親，每個月寄回家裏的錢，僅夠維持最貧寒的生活。我從很小的時候就懂得體恤父親，他是一名建築工人，他這位父親活得太累太累，一個人掙錢，要養活包括他自己在內一大家子七口人。他何嚐不願每年都讓我們—— 他的子女，過年過節時都穿上新衣裳，吃上年節的飯菜呢？我們的身體年年長，他的工資卻並不年年漲。他總不能將自己的肉割下來、血灌起來，逢年過節寄回家嗬。如果他是可以那樣的，我想他一定會那樣。而實際上，我們也等於是靠他的血汗哺養著……