第一次見到範聖琦時，我在家裏，他在電視裏。
他在電視裏吹薩克斯；我在聽，在看。
屏幕上隻有他一個，背景是海藍色幕幔。而他，戴一頂黑色貝雷帽，帽簷斜佩一枚銀色的錨形徽。白綢衣褲。上衣的領口、袖口、對襟和下擺，刺繡著圖案簡約又美觀的紅色寬邊。漂亮。至於他的臉，那是一張典型的國字臉，五官分明，線條硬朗，委實夠得上是一張相貌堂堂的臉。屈指算來，十年已經過去，當年他也該有六十餘歲了。但若不是他的下巴蓄著一簇挺古典的、托洛茨基式的胡子，我竟不能立刻看出他已是一個老頭兒。
倘若他穿著那麽一身出現在街上；即使不是出現在街上，而是出現在公園裏，出現於晨練的時光；看見的人們，十之七八大約是會議論他“老來俏”的—— 哪怕他正打著地道的太極拳或別的什麽宗什麽派的拳路，也還是難免的會受到譏嘲吧？
但他可是在電視裏呢。所以他那一套怎麽看都不太像是演出服的衣褲，也就隻有順理成章地被當成演出服來看待了。而若被當成演出服來看待，任你是一個喜歡評頭論足的人，你也不得不承認—— 儒雅。
儒雅歸儒雅，那股子俏勁兒，卻是儒不盡也雅不掉的。
顯然，那正是他一心想要留給人的印象。
歸根結底，無論誰的眼都能看得出一個老頭兒人老心不老，胸懷裏漲滿著不泯的青春潮。
薩克斯曲，我是聽過幾次的，演奏者皆洋人。有兩次是在國外的演出現場聽到的；其餘幾次，隻不過聽的是碟。故我一向以為，洋樂器還是要由洋人來吹奏才夠味兒。並認為，薩克斯是比小提琴、大提琴、鋼琴和豎琴更洋的洋樂器。因為它看去未免太“機械化”了。
沒想到一個中國人居然也能將薩克斯吹奏得那麽好！而且是一個中國老頭兒！