今輪虎年，是“上山下鄉”運動三十周年。
“知青”話題，又被報刊界、出版界重新撿起，頗有紀念一下的意思。
所謂“上山下鄉”運動，依我如今想來，其實不過是當年三千萬學生的失學“下崗”。這三千萬之巨數，接近著如今工人“下崗”的龐大隊伍。而“下崗”工人中，又十之六七乃當年的“知青”。對於這些當年的“知青”，命運感慨肯定多多。或者，竟毫無回憶的心情，隻不過默默地隨時代的巨變沉浮，竭力撐持著自己們剩餘的人生。
當年的“知青”，如今年齡最小者，也該在四十五歲以上了；年齡最大者，亦即“老高三”，當是五十餘歲的人了。再過七八年，所幸未“下崗”的，也將退休了。正是——“人生寄一世，奄忽若飆塵。”
命達命舛，悟透了，本都沒什麽可紀念的。
當年的“知青”們，如今構成著中國城市人口中的主要中年群體。他們和她們，在思想方法、價值判斷、生活態度，以及家庭觀念、物質消費、流行時尚、人際組合的好惡順逆方麵，仍導勢漸微地影響著中國當代城市人口中的中年群體。雖然在數量上並不完全壟斷中年群體，在質量上卻無疑顯示著主要成分。
所以，可以這麽認為，中國當代城市中年人們“代”的特征，在諸方麵具有“知青”們或曰“老三屆”的總體特征。
二十年以前，亦即知青返城初期，這種總體特征極為顯明。基本上可以用怨、悲、豪、義四個字來概括。
疲憊地站在城市的人生起跑線上，青春不再，恍如一夢，十之八九幾乎一無所有，幾乎一切的生存內容從零開始，甘而不怨的太少太少。
“上山下鄉”這一場幾乎波及、衝擊到一切城市家庭的運動，並且，一令既下，地動山搖。一手既揮，無敢抗者。對於絕大多數城市百姓人家的子女，根本沒有第二選擇。所謂響應號召沒商量。對於被打倒的“走資派”的子女，被貶為“臭老九”的知識分子的子女，政治成分被劃入階級另冊的人家的子女，尤其不是“上山”不“上山”，下鄉不下鄉的問題，而是隻配上到哪裏下到哪裏，沒資格去哪裏的問題。比如“黑龍江生產建設兵團”的第一二批“知青”，需通過所謂“政審”一關。有“政審”不合格的知青，寫了血書以表決心才被批準。更有的硬是追隨強去，驅而不離，趕而不返。如此一來，倒使“黑龍江生產建設兵團”當年顯得很神秘。於是後來報名者較踴躍，仿佛非是下鄉，是變相的參軍；非是務農，是變相的當兵。以今天的眼光看來，似乎不無“炒作”意味兒。但在當年，哪一個中國人的頭腦中其實都沒有“炒作”的意識，隻不過本能地遵循“政治第一”的一貫原則，一本正經地煞有介事罷了。