達麗是友人的女兒，是友人唯一的女兒。達麗是初中二年級的學生，是個秀氣的少女，也是個文靜的少女。友人原是一家大報的編輯，年長我七八歲，那麽今年該是五十二三的人了。十年前我們認識的，後來漸漸斷了來往。一日我乘坐出租汽車，路遇一個招手截車的男人。那是冬季的一日，風很大，天氣很冷。司機跟我商量：“問問他去哪兒。如果順路，就把他捎上，行不？”我說：“這麽大的風，行啊！”於是司機停了車，搖下車窗問他去哪兒？他回答說去亞運村那邊兒。而我回家，正好同路。不待他央求，我就開了車門……他上了車，坐我旁邊了。看了我一眼，在我膝上猛拍一掌，友好驚詫地叫出我的名字。於是我不禁扭頭注視他，卻想不起在哪兒見過他。“唉，唉，當年，你可是以‘老師’稱我的啊！現在卻對麵不相識了……”他以批評的口吻說，顯出挺感傷的樣子。可我還是回憶不起來。他說出了他的姓名。我虛偽地說：“是你呀？真巧！……”其實還是沒想起他是誰。他將一張名片塞我手裏，爽爽快快地對司機說：“快開車吧，我付兩份兒車錢就是了！”司機說：“你們各付各的。你上車，是他同意的。你們原先認識，也不能算同路。不圖多掙一張，我車上已經載客了，還停下問你去哪兒幹什麽……”我下車時，他不許我付車錢，說由他付了。回到家裏，我細看那張名片，見他的身份是，某某文化廣告公司副經理。
不知為什麽，我要求自己必須回憶起這位巧逢的“老師”。我一冊冊地翻閱名片夾，終於又發現了一張印有他姓名的名片。那上麵他的身份是報社文藝部副主任，業務級別是副編審……
晚上我給他打了一次電話—— 因在出租車上沒能立刻認出他，尤其是在他已認出了我並說出了他自己的姓名後，居然一時還回憶不起他來，幾分不好意思摻雜著幾分虛偽地說了些請多原諒之類的話……