我有點兒拿不準該怎麽叫他，就是那我見過多次的瘦臉的青年；倘在從前，比如一九四九年以前吧，我若叫他賣唱的那是絕對沒叫錯他的。但我要是那麽叫他，則今天一概的歌星們，似乎便也都成了賣唱的了，所以我不願那麽叫他。那麽叫他，對他是多麽的不敬；而我，起初隻不過默默地欣賞他，後來，竟生出一種揮之不去的敬意了。
我家附近有條小河，兩畔皆公園，對於城市而言，確乎算得上是兩處風景區了。一年四季，那裏是周邊居民流連忘返的地方。尤其從五月至十月的半年，又尤其在傍晚，簡直可以用遊人如織來形容。
小河上有數座橋，其中一座橋被馬路貫通，自然車來車往。但橋麵並不因而全都成了馬路的路麵，馬路兩旁的人行道也從橋上延伸而過，每一邊的人行道都有三米寬左右，於是成了小攤販們擺攤的寶地。
小攤販們偏偏選擇那兒賣些小東小西是有他們的道理的，那兒有公園的一處入口，進出之人絡繹不絕。
事實上那裏是禁止擺攤的，然而我們都知道的，小攤販們想要賺點兒錢貼補家用的決心都是很堅定的，於是那橋頭便成了他們與城管人員們的心理博弈之地。某一時期小攤販們占上風，某一時期城管人員們占上風。今年的六七月份，小攤販們占了上風。就是在那兩個月裏，我多次見到那瘦臉的青年。
偶爾，我也是喜歡散步的。
一日傍晚，我正在河畔走著，忽被一陣歌唱之聲吸引。那首歌我十餘年前是聽過的，當年挺流行，我也很喜歡。但歌名卻不記得了。至於歌詞，也僅記得一句而已，便是“家中才有自由才有九月九”。
聽到久違了又曾喜歡過的歌，我的心情因之一悅。然而我聽出不是誰放的錄音，分明是有人在用麥克風高唱。並且，依我聽來，唱歌的人嗓音不錯，唱的水平也幾近專業。