我曾以這樣一句話為題寫過一篇小文—— “讀，是一種幸福。”我曾為作家這一種職業作出過我自己所理想的定義——“為我們人類古老而良好的閱讀習慣服務的人。”我也曾私下裏對一位著名的小說評論家這樣說過——“小說是培養人類閱讀習慣的初級讀本。”我還公開這樣說過—— “小說是平凡的。”現在，我仍覺得—— 讀，對於我這樣一個具體的、已養成了閱讀習慣的人，確乎的是一種幸福。而且，將是我一生的幸福。對於我，電視不能代替書，報不能代替書，上網不能代替閱讀，所以我至今沒有接觸過電腦。
站在我們所處的當代，向曆史轉過身去，我們定會發現——讀這一種古老而良好的習慣，百千年來，曾給萬億之人帶來過幸福的時光。萬億之人從閱讀的習慣中受益匪淺。曆史告訴我們，閱讀這一件事，對於許許多多的人曾是一種很高級的幸福，是精神的奢侈。書架和書櫥，非是一般人家所有的家具。書房，無論在西方還是東方，乃富有家庭的標誌，尤其是西方貴族家庭的標誌。
而讀，無論對於男人或女人，無論對於從前的、現在的，抑或將來的人們，都是一種優雅的姿勢，是地球上隻有人類才有的姿勢。一名在專心致誌地讀著的少女，無論她是坐著讀還是站著讀，無論她漂亮還是不漂亮，她那一時刻都會使別人感到美。保爾去冬妮婭家裏看她，最羨慕的是她家的書房，和她個人的藏書。保爾第一次見到冬妮婭的母親，那林務官的夫人便正在讀書。而蘇聯拍攝的電影《保爾·柯察金》中有一個鏡頭—— 黃昏時分的陽光下，冬妮婭靜靜地坐在後花園的秋千上讀著書……那樣子的冬妮婭迷倒了當年中國的幾乎所有青年。
因為那是冬妮婭在全片中最動人的形象。