這是十一月裏的一天。確切地說，是十一月九日，離來暖氣還有一個星期。當然也是窗子不朝陽的北方人家陰冷的一段日子，他們盼著供暖像兩地分居的恩愛夫妻盼探親假。
王君生和妻子的關係談不上恩愛，但是他和她也都不願承認不恩愛。那是一種道似無情還有情的夫妻關係。大部分時間裏，也就是每星期從星期一到星期五“似無情”；星期六深夜，兒子睡實了，他躡悄悄地轉移到妻子那張**以後，有那麽一個來小時夫妻之間“還有情”。如果某星期這一個來小時內沒實質性的“活動內容”，那麽第二天連同其後的六天，妻子必將對他更加顯得“似無情”。不但“似無情”，還仿佛內心裏忍受著特大的委屈。所以他一向很重視星期六深夜那一個來小時的同床機會，並且盡量向妻子奉獻比上一次多點兒的溫存。不消說，妻子的回報一般總要比他的奉獻質量高些。他也同樣需要那個。四十六歲的他對於生活的需要已經不是很多了，“那個”是最起碼的需要項目中較為主要的一項。
像這座北方城市的許多三口之家一樣，他的家也是一大一小的兩居室單元。大房間其實並不大，十四平方米，小房間才七八平方米。大房間朝陽，小房間背陰。小房間裏有一張單人床、兩隻微型沙發、電視；大房間裏有一張雙人床、兒子的寫字桌、一排書架，另有一張電腦桌，準備湊足了錢為兒子買來電腦放上邊。以前，兒子小時候，小屋裏沒有那張單人床，三口兒都睡在大**。兒子發育得很猛，小學四五年級時是個小胖子，而後個子一躥就躥到了一米五。雖然他和妻子的身材都不算是高個兒的，畢竟的，三口兒同睡在大**是擠不開了，於是就買了一張單人床擺在小屋裏，依他的意見，該讓兒子單獨睡小屋了。妻子卻反對，理由是小屋臨街，樓下是菜市場，早晨四五點鍾噪音就開始響起，太影響兒子的睡眠。又背陰，終年不見陽光，勢必影響兒子健康成長。再說，兒子從小有踹被子的習慣，沒大人陪睡怎麽行呢？