一个孩子的出生比过去容易了；一个孩子的成长却似乎比过去更难了——因为做普通人在今天竟也需要某些资格了……
一男一女的结婚照从一面很旧的白墙上幸福地向我们微笑。
少年故作成熟甚至有点儿故作老到的画外音：“列位，不要以为一名初中生没什么故事。人生有戏没戏，安可以年龄的大小推论？列位耐心看下去就会承认，其实我的故事也是挺有那么点儿意思的……”
旁白声中，镜头摇下——**，怀孕的女人，亦即主人公赵小涛的母亲，正双手捧着高凸的腹部在**呻吟。她看上去三十来岁。
母亲望向窗外雨夜——雨点，一阵阵泼向窗子……
旁白：“我的故事便是从这一个秋季的雨夜开始的。十几年前，北京还没有如今这么多的出租车，父亲最后弄断了别人家一辆平板车的车锁……”
父亲蹬车的双脚……
车上，母亲既穿雨衣又撑着雨伞——平板车在寂静的街上顶着风雨前行……
医院。
医生从急诊室出来，训父亲：“你是怎么做丈夫的？都快破羊水了！这多危险！立刻去办理入院手续！”
父亲：“可……可你们说的预产期是十号……”
医生：“你当生孩子是烤面包哇！教条！还不快去！”
旁白：“父亲办完住院手续，我已经迫不及待地出生了……”
医生：“恭喜你啊，生了个男孩儿。同志，教条主义是会害死人的！”
父亲手拿住院联单，惊喜参半地呆住……
父亲要往接生室闯——医生拦住了他：“你进去可不行！”
父亲踮脚从门帘上方往里望……
父亲大惊小怪地问道：“大夫，怎么倒拎着我儿子的脚，还……还打他呀！”
医生一笑：“几乎都这样的，你儿子凭什么例外？”
一阵响亮的婴啼……
父亲脸上渐渐绽出了笑容……
家中。
母亲抱着小涛，父亲在往他的小手上抹印泥……
留念册上，印下了左右两只鲜红的小手掌印，接着印下了两只鲜红的小脚掌印……
母亲：“你失望了吧？”
父亲：“失望？我失望什么？”
母亲：“你不是总说，你喜欢女儿吗？”
父亲：“还是儿子好。还是儿子好。我儿子五官多标致，眉舒目朗的，将来一定是个美男子！”
母亲：“儿子已经是事实了，你才改说儿子好。”
父亲：“我可有言在先啊，我从没说过女儿好的话。一次也没说过。将来你要是告诉儿子，我就认为你存心挑拨我们父子关系。”
母亲：“明明说过不承认，真无赖。”
父亲：“也让我抱抱！”
母亲：“滚一边儿去。你会抱吗？摔了谁的责任？”
父亲：“学着抱么。你不能剥夺我当父亲的起码权利呀！就抱一会儿，就抱一会儿。”
父亲从母亲怀里将小涛抱了过去，像抱一个玻璃娃娃似的，小心翼翼而又笨拙……
父亲表情渐变……
母亲：“尿了吧？”
父亲苦笑地：“连拉带尿！”
母亲为小涛换尿片儿，一边问：“你闻了没有？”
父亲在厨房水池洗尿片儿，反问：“闻什么啊？”
母亲：“闻闻儿子的屎苦不苦？”
父亲：“我已经下水洗上了。”
母亲抱着小涛出现在厨房门口：“哎，你怎么在洗碗洗菜的池子里洗呀！”
父亲：“怕啥？以水为净嘛。再说小奶娃的屎也不脏。”
母亲：“下水了你也得闻闻。书上说，婴孩儿屎如果苦，那就是生内火了。我觉得儿子有点儿烂嘴角，怕是和内火有关啊！”
父亲捞起了一片儿带屎迹的尿片闻：“我这几天鼻子不通气儿，闻不出什么味儿来。再说苦味儿谁也闻不出来，只能尝出来。”
母亲：“那你就尝尝嘛！”
父亲：“叫我尝屎？”
母亲：“那咋啦？德性劲的！尝尝儿子的屎苦不苦就屈辱你了！你不尝我尝！”
母亲抱着小涛走到了水池旁……
父亲：“我尝，我尝，还是我亲口尝吧！”
父亲转身，佯咂其口……
母亲：“啥味儿？苦不苦？”
父亲：“苦倒是不苦，只不过有点咸……”
母亲：“咸？怎么会咸呢？”
小涛望着父亲，忽然嘎嘎笑了……
旁白：“这些生活片段，是我听父母讲的。小时候听了，觉得他们可笑。随着年龄一岁岁增加，越来越不觉得可笑了。于是常想，小百姓父母们对自己独生子女的宠爱，有时真是比名门富家还有过之而无不及啊！……”
楼下忽传来叫骂声：“哪个王八蛋把我家平板车锁钳断了！真缺德，有胆量明着！……”
父亲将尿片往水中一按：“糟糕，我得去向人家道歉！”
母亲：“我听着像小郝的声音，要是他家的车，那没事儿的！”
楼外，父亲歉意地对车的主人说：“宏生，别骂了，是我干的。上个星期你嫂子不是生了么！深更半夜的我没拦着车，一急之下……”
车的主人郝宏生是酱油厂工人，看去比父亲年轻些，其实只比父亲小一岁，是同辈人。
郝宏生：“哎哟，副厂长，这话怎么说的，我要知道是您，我怎么也不会骂起来呀！”他笑了，半真半假的：“要不我打自己几个嘴巴子？”——说着佯装真要那样儿。
父亲拦住他手：“又跟我来这套！就叫我四海，你能少点什么呀？”
郝宏生：“您本来就是我们副厂长嘛！叫四海也显得我太那个了呀！”
父亲：“那就叫大哥。邻里邻居的，别让副厂长三个字把咱们关系搞生疏了！我赔你把新车锁。”
郝宏生：“千万别，我换条链子不就行了吗？哎，大哥，是喜得贵子啊，还是天赐千金啊？”
父亲心愿有所不遂地：“哎，想啥偏不来啥！别人家都想要儿子，偏偏生女儿；我这个想要女儿的吧，又偏偏抱回个儿子！……”
郝宏生：“我家那口子也快生了……”凑向父亲，机密地：“我就想要儿子，做梦都想要儿子！如果我家那口子生的是女儿，咱两家来个……怎么样？……”
他双手作调包之势——父亲立刻退开，既摇头且摆手。
严肃地：“不行，不行，哪儿能这么干呢！”
父亲转身便走，几步后回头又说：“我可什么都没答应你啊！没答应！根本没答应！……”
郝宏生：“瞧你这样儿！一动真格的，吓跑了吧！……”
小涛过“百日”——他一身簇新，鞋帽整齐，额正中还点了一个小红点，被放置在沙发上……
父亲蹲着为他照纪念照……
母亲手摇玩具吸引他的注意力……
晚上。
小小的生日蛋糕摆在吃饭的圆桌上，插了两只蜡烛。
父亲卷了一本书做音筒，凑近小涛的脸，闭着双眼摇头晃脑一往情深地低唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
父亲的表情那么投入，很有点帕瓦罗蒂的意味儿。而母亲拍着双手；小涛的目光专注于蛋糕……
“祝你……”
啪！……
小涛的一只小手深深地拍入蛋糕，蜡烛倒了，却有一支仍燃着，奶油四溅……
父母愕然。
小涛开心地嘎嘎笑……
母亲：“这孩子，这孩子！”
父亲：“这能怨孩子吗？怨你没抱住他啊！”
小涛满是奶油的手，朝父亲脸上一抹……
父亲：“儿子，别这样，别这样……”
小涛仍连拍蛋糕，燃着的那一支蜡烛也灭了……
黑暗中，小手拍在桌上的响声，小涛嘎嘎的笑声……
父亲生气的话语声：“你是木头人啊？还不快把他抱开！”
旁白：“爸爸和妈妈，对我的确是怀有望子成龙之心的。为了实现这一点，他们将我送到了一所条件良好的幼儿园，动用了三千多元的存款。而那是当年家里全部积蓄的一半儿……”
抱着小涛的母亲和姚副院长走过长长的育儿室走廊——各室门上方，悬挂着牌子，像学校的班级一样编了号……
某室内传出钢琴声，女音乐老师教唱歌……
她们在一门外驻足，姚副院长敲门——出来一位年轻的女老师……
姚副院长：“这孩子安排在你们班，我前天跟你打过招呼的。”
女老师点头，向母亲伸出双手……
母亲反而下意识地将小涛抱得更紧了……
女老师仍伸出着双手，目光困惑地望向姚副院长……
姚副院长理解地对母亲说：“放心吧，任何一个孩子在这里都不会受委屈的。”
母亲这才依依不舍地将小涛交给女老师——女老师抱小涛入室，门在母亲面前关上……
姚副院长和母亲离开的背影……
姚副院长：“小涛会受到很好的关照，所以你一点儿也不必有什么顾虑。周末要和四海按时来接孩子，啊？”
母亲受宠若惊地点头……
小涛的哭喊声：“妈妈，妈妈来，妈妈来！……”
母亲条件反射地站住，本能地转身欲往回跑……
姚副院长拦住她，摇头……
某办公室探出一颗姑娘的头：“姚副院长，有位家长电话找您，急事儿。”
姚副院长向母亲伸出了手：“对不起，我不远送了。等四海来，你们直接到一楼财务去交款就是。”
母亲机械地与姚副院长握了一下手。
姚副院长：“每个孩子送来的第一天都哭，老师会哄好他们的。”
姚副院长匆匆进入办公室。
母亲呆在原地……
钢琴声……
小涛的哭声……
母亲不由自主地向那育儿室跑去——刚跑几步，又理智地站住了……
钢琴声……
小涛的哭声……
母亲流泪了……
母亲双手掩面，转身跑过长廊，跑出楼，跑到一棵树下……
钢琴声和小涛的哭声依稀可闻……
母亲双手掩面的背影……
某商场。
母亲站在柜台后发呆……一顾客指着什么东西低声说了句话，母亲未觉……
另一售货员用胳膊肘碰了母亲一下：“有人买东西。”
母亲猛省，赔笑：“对不起……”
商场食堂。
母亲在吃饭，有两名女同事走来，坐她对面。
同事甲：“哎，听说你把儿子送一所高级的幼儿园去了？”
母亲表情不自然地一笑：“也不算太高级。只不过……条件比一般的托儿所好点儿。”
同事乙：“还不算高级？那幼儿园我知道，老百姓的孩子没敢往那儿送的。”
母亲的表情更加不自然。
又凑过来两名女同事。
女同事丙：“哎，每月多少钱啊？”
母亲：“不贵……才……才三四百……”
女同事乙：“得了吧，骗我们，我们就信呀？每月八百，对不对？”
女同事丁伸舌：“乖乖，比咱们一个月的工资还多！”
女同事甲：“可怜天下父母心啊！李姐，你可真舍得为儿子出血，不过啦？”
母亲掩饰复杂心情地笑笑：“我们婚前多少有点积蓄……”
母亲端着碗菜起身匆匆走了……
背后传来一女同事的议论：“我看啊，李姐是小蛾子落在牡丹花上，硬充大玛莲蝴蝶，抽的什么风呢？”
家中。夜晚。
一阵婴儿的啼哭使母亲惊醒，猛地起身，见父亲在黑暗中吸烟……
母亲：“儿子呢？儿子怎么哭了？……”
父亲：“儿子不是已经全托了吗？”
母亲定神聆听——哭声来自窗外。她缓缓又躺下，再也睡不着……
母亲：“哎他爸，咱们的决定，到底对不对呢？”
父亲：“我也正在想这个问题啊！”
母亲：“你开始后悔了？”
父亲：“不，不后悔。为了使儿子从小受到良好的培养，将来有出息，现在我们苦自己一点儿值得。付出多么巨大的智力投资都值得。”
母亲：“可也得面对现实吧？明摆着，我们最长有能力负担一年多的入托费……”
父亲：“所以，我在想，要不要辞了副厂长，下车间去当工人，那样每月可以多二百几十元的劳动奖金呢！”
母亲：“你可不能啊！”
父亲：“我还真有点儿当够了。一个小小的酱油分厂的副厂长，都不好意思印名片……”
母亲急了，又猛地坐起，厉声地：“我不许！那也是副厂长，你辞了我跟你离婚！……”
周末，幼儿园门外。
各种类型的小汽车，一辆接一辆——父母的双腿从车间走过，像检阅……
院内、楼内、室内——到处是接孩子的家长，热闹异常。那些家长们都穿得很时髦，手机声此起彼伏，孩子们呼爸叫妈……
小涛站在小**，双手抓床栏，仿佛一只被囚的小动物，孤单地企盼着——他终于发现了父母，叫：“爸爸！妈妈！……”
母亲抢先将小涛抱起，一阵亲：“哎呀，我的心肝宝贝，可把妈想死了！”
小涛：“回家！回家！……”
父亲一边替他穿鞋一边说：“回家，回家，爸爸妈妈就是来接你回家的！”
父亲抱着小涛，和母亲并肩走到院子里——一些大儿童欢乐地跑向各家的小汽车……
小涛：“坐车车，坐车车……”
母亲：“对，当然得坐车车回家。只不过咱们不稀罕坐这些破小汽车，咱们坐大大的公共汽车！”
父亲：“儿子，坐公共汽车好。公共汽车大，一起能坐好多好多人，那多好哇！”
父亲嘴上这么说着，目光却被一辆红色的小汽车吸引了……
父亲：“你先抱会儿，我去看看那是辆什么车！”
母亲抱过小涛，嗔怪地：“你看看能过点儿什么瘾啊！”
父亲已走了过去，看前，看后……
母亲也情不自禁地跟了过去……
父亲：“这是辆跑车！”
母亲：“别跟我说，我不懂。儿子，摸摸。长大了有点儿出息，买一辆开着带老爸老妈兜风儿！……”
母亲将小涛放在了车前盖上，小涛双手抓住了旗杆：“杆杆儿，杆杆儿！……”
传来一声喝喊：“哎，你们干什么哪！……”
父母同时回头……
小涛从车盖上滑下，旗杆断了——小涛跌于地，哭……
母亲刚将小涛抱起，一大腹便便的男人已冲来，对父亲瞪眼：“甭废话，赔！这是名车，配支旗杆一千多！……”
父母对视，一时全呆傻了……
小涛望着那男人，心里也一时害怕，不敢哭了……
父亲猛省，冲小涛吼：“我揍你！”
母亲转身，抱着小涛噤若寒蝉地躲向一旁……
旁白：“由于发生了这件事儿，我的高等幼儿全托生活，仅仅一周便结束了，父亲虽然赔了人家一千多元，但却省下了全年的入托费。并且，可以仍当酱油分厂的副厂长了。正是——坏事反而引出了好的结果。至于我自己，对于那短短一周的高等幼儿全托生活，是半点记忆也没留下的。如果父母后来不告诉我，我根本不知自己两岁半时居然还荒唐地高级过那么一次……”
小学校。
母亲用自行车接小涛……
路上，小涛自我感觉极好地：“妈妈，今天我们班又考试了，我得了第二名！”
母亲：“真的？哎呀我的儿子！你可真替爸妈争气！妈今晚给你做顿好吃的！你想吃什么？”
老师望了父亲片刻，意味深长地笑了：“唉，怎么你们做家长的，十个里有四五个都希望自己的儿子是特长生啊？觉得将来靠特长吃饭比靠真才实学吃饭容易吧？我没发现你儿子有什么别的特长。但听力奇好是真的。全班都在读课文，他居然能听到有只蚊子嗡嗡着。这要好好培养培养，将来说不定成为杰出的指挥家！”
分明的，老师的话不无调侃意味儿。
但是从父亲脸上的表情看，这对父亲的心理产生的影响是巨大的……
旁白：“从此，爸爸和妈妈专执一念，做梦都梦见以后的儿子成了大指挥家。为了这梦想的实现，爸爸妈妈四处求人送礼，带我登门拜师学艺……”
一柄沾了水的梳子，不厌其烦地梳小涛的头发——将他的头发梳成了光溜溜的小分头……
镜头拉开，母亲在端详小涛——父亲双手捧哈达似的捧着一条领带，耐心地等在一旁……
母亲扭头问父亲：“你看怎么样？”
父亲：“行，挺好。蛮有风度的。”
母亲：“那我可就为儿子定型了！”
父亲：“定型吧，定型吧。”
于是母亲往小涛头发上喷定型雾，之后起身让座，父亲坐下为小涛扎领带……
一身崭新的小涛，站在穿衣柜前，表情淡漠地注视着镜中那个既像自己，又有些陌生的男孩儿……
母亲的画外音：“儿子，今天起，这一整个暑假就要拜师学艺了。可千万对师傅嘴甜点儿，啊？”
镜中的小涛，循声默默扭过头去……
父亲的画外音：“你妈说得对。但人家艺术领域，不叫什么师傅，叫导师。导师，记住了吗？嘴甜一点儿自然是应该的。但最重要的是认真学。要记住导师的每一条艺术教导……”
镜中的小涛，循声向另一边扭过头去……
他的表情始终漠然着。
父母带着小涛在一个街口询问……
父母带小涛走进了一个环境优美的小区……
小涛和母亲，惴惴不安地望着父亲敲一扇门——小阿姨开了门，问：“找谁？”
父亲：“陶老师在家吗？我们是……”
小阿姨：“噢，明白了，请进来吧！”
三人鱼贯而入——那是一套两室一厅的单元。厅较大，布置得颇具艺术气氛。书架上、墙上，摆着挂着奖杯奖盘之类……
主人陶老师，六十多岁了，是本市师范学院艺术系的退休教师——头发花白，斯文儒雅，正坐在沙发上陪两位三十多岁的男女客人交谈……
小涛一家，见状拘谨地站在门口……
陶老师站起，热情而又亲切地打招呼道：“别站在门口呀，都请过来沙发上坐嘛！……”
父亲犹犹豫豫地率领母亲和小涛走了过去……
小涛欲坐，见父母仍站着，未敢坐……
父亲将礼盒放在茶几上，腼腆地：“没什么可带的，只带了点儿茶和滋补品……都不知该怎么称呼好啦，是叫您陶老师呢，还是叫您陶老呢？……”
陶老师：“一样的一样的，随便叫吧！陶老嘛，岁数尚少，有点儿不够资格。我现在虽然退休了，但毕竟当了一辈子老师，还是叫老师吧！坐，坐呀！”
父母惴惴地坐下，小涛也随之坐下，东张西望，也有些惴惴的样子……
陶老师责备地：“电话里不是嘱咐过你们了吗，怎么还带东西来呢？”
母亲：“可，拜师学艺是件郑重的事儿，我们怎么好意思两手空空的来呢？”
两位年轻的客人闻言后，一齐将研究的目光望向小涛……
男客人注视着小涛，俯身问：“小朋友，喜欢音乐吗？”
小涛心情紧张，身子紧往沙发上靠，低头不语……
父亲：“这孩子自小惧生。”
母亲：“涛，说话呀，回答这位叔叔呀！”
小涛怯怯抬头望对方，讷讷地：“爸妈非叫我喜欢，我就喜欢呗！”
父母不禁对视……
两位年轻的客人也不禁对视……
父亲尴尬地嘟哝：“这孩子，怎么说话呢！”
男客人微笑，摸了小涛的头一下，又问：“知道莫扎特是谁吗？”
小涛茫然摇头……
男客人：“那么，知道贝多芬吗？”
小涛又摇头……
母亲：“音乐家！是大音乐家呀！”
小涛不满地看了母亲一眼：“现在才告诉我，我还好意思说吗？”
父母不禁又对视……
陶老师也微笑了：“看来，自尊心还很强呢！”
女客人望着小涛说：“我弹一段曲子，你要认真听，啊？”
于是起身走到钢琴那儿，坐下，想了想，非常流畅地弹了一段《七色光》……
女客人扭头问小涛：“听过这段曲子吗？”
旁白：“我当然听过那段曲子，也当然知道是北京电视台七色光少儿节目的序曲。可，我内心里忽然产生了一种被爸爸妈妈推销，还像件东西似的，被别人拿在手里掂量来掂量去的感觉。所以，我感到委屈极了，不愿回答……”
小涛心理逆反地将头一扭……
母亲着急地：“儿子，这……这妈都听出来了，你听不出来？”
父亲：“小涛，成心的是不是？”
小涛又将头扭向了另一边……
女客人：“这孩子，真有个性！”望着男客人又说：“咱们走吧！”
于是他们起身与陶老师告辞……
趁陶老师送客之际，母亲扭了小涛的耳朵一下：“你呀，你呀，你可真是个气人的孩子！……”
陶老师回来，见小涛眼泪汪汪的，笑道：“怎么？委屈了？能理解。我小时候也不愿被别人强迫。更不愿在被强迫的情况下，还被考问来考问去的！”
陶老师坐下后又说：“他们是我的两个学生。一个留在了艺术系教音乐，成了副教授。一个到国外去深造。小涛，我敢保证，他们替我考问你几句，都是出于良好的愿望。”
父母几乎同时地：“那是，那是。”
陶老师：“我退休在家，并不缺钱花。偶尔指导一两个孩子学音乐，完全是出于爱才之心。”
父母同时地：“明白，明白。”
陶老为小涛倒了半杯水，指着说：“孩子，你看，半杯水，并不意味着有半杯是空的。恰恰相反，而意味着有半杯是满的。所以呢，不知道莫扎特不是什么羞耻，不知道贝多芬也不要紧。只要有一定的天赋，又有兴趣，肯学，就有可能迈入音乐的殿堂。”望着小涛的父母接着说：“今天就可以让孩子留下，我们先彼此了解了解。”
父母站起……
父亲一句话一鞠身地：“真是太感激了，请老师多费心啦！”
陶老师：“小娟，替我送送客人。”
于是小保姆送父母离去……
陶老师：“孩子，跟我来。”
陶老师引小涛进入一个房间——那房间像儿童娱乐室，有一摞摞的画册，有各种电动玩具，还有游戏机，正与电视连着线。当然，墙上也挂着提琴、二胡、琵琶、吉他……
陶老师：“孩子，在这个房间里，你是自由的。如果你想欣赏音乐，这是录音机，音质很好。这是音带，都是名曲。如果你对哪一种乐器感兴趣，便取下来。想看画册也可以的，总之，从现在起，两个小时内你是自由的……”
小涛的目光，早已被电子游戏机吸引，半听未听的……
陶老师默默退出，关上了门……
小涛将门推开一道缝，见陶老师持剑在手，向阿姨小娟悄悄嘱咐什么，之后出了家门……
小涛迫不及待地扑向游戏机，一屁股坐下玩了起来……
室内忽然响起了优美的音乐，小涛回头，见阿姨小娟正看着他……
小涛：“小姐姐，请把录音机关了行吗？”
阿姨小娟没好气地：“你是来玩游戏机的呀？”
小涛：“老师说了，两个小时内我是自由的，想干什么干什么！”
阿姨小娟感叹道：“哎，可怜天下父母心啊！”她将录音机的声音调大了……
小涛：“关了！我都听不到游戏机的声音了！”
阿姨小娟再次将录音机声调大……
小涛起身走到录音机前，一下将录音机按灭，抗议地：“要不你请离开，要不咱俩一块儿玩也行，就是不许再打开录音机！”
阿姨小娟：“你这小孩儿，真不识好歹，哼！”怫然而去……
家中。
三口人在吃晚饭。
小涛：“爸，妈，明天起你们不要送我去了。我已经认路了，给我车钱我自己能去。”
母亲夸奖地：“好孩子，开始让爸爸妈妈省心了！”
父亲：“儿子，导师都教你些什么？”
小涛：“教我怎么指挥呗。”
父亲：“一会儿能把导师教你的，演习给爸爸妈妈看一遍吗？”
小涛一愣……
母亲嗔怪父亲：“你也太心急了点吧？孩子才学一天，能演习给你看什么？”
父亲挠头……
小涛暗舒了一口气……
第二天。
母亲上班前交给小涛十元钱：“涛，午饭热在锅里。吃了午饭，睡一小觉，就去陶老师家，啊！坐车剩下的钱，路上可以买支雪糕吃。”
小涛往外推母亲：“妈，快上班去吧！”
母亲俯身亲了他一下，离家而去……
家中时钟指向两点……
小涛蹦蹦跳跳走在路上……
小涛进了一家电子游戏室……
小涛痴迷地玩电子游戏机……
旁白：“三天后，小娟姐姐来到了我家。而我那时，仍泡在电子游戏室里……”
母亲：“什——么？！他……他连续三天，一次也没去？！”
父亲一掌拍在桌上，怒不可遏……
小娟：“陶老师怕你们生气，所以才让我来亲自说明一下情况。这是陶老师给你们的信……”
母亲接信后，小娟礼貌地告辞……
父母同时看信，陶老师的画外音：“艺术的事情，几乎只能从兴趣开始。我第一天就得出了结论，你们的孩子并不爱好音乐。家长的愿望是可以理解的，但孩子的兴趣也应受到尊重。只有二者统一起来的时候，我才能起点儿基础作用。所以，请不要再送孩子来，那就太难为孩子，也难为我了！……”
小涛的哀号声：“不敢了！不敢了！爸爸妈妈，我再也不敢撒谎骗你们了！……”
父亲将小涛按在膝上，狠打他的屁股——一下，两下，三下。母亲从旁看着落泪，跺脚：“真该打！该打！我才不拦着呢！”
母亲嘴上虽这么说，终于还是不忍心，将小涛从父亲手中“抢救”了下来……
母亲抱着小涛哭：“儿子，儿子，你怎么这么让爸爸妈妈失望啊！……”
旁白：“爸爸妈妈寄托在我身上的指挥家的梦想，就这样由于我而不体面地破灭了。小学四年级时，我却自己迷上另一门艺术，那就是——绘画……”
小涛房间的墙壁上，贴满了他临摹的卡通人物。实事求是地说，临摹得很像。
而他自己，正在为最新一幅“作品”着色……
父母先后进入房间，望着儿子和他贴满墙的“作品”，交换忧虑的目光……
小涛：“爸爸妈妈，你们看我临摹得多像！多像！”
母亲敷衍地：“是像，是像！”
父亲：“儿子，坐下。爸爸妈妈要和你严肃地谈一谈。”
小涛困惑地：“我又怎么了呀！”
母亲：“儿子，你没有什么惹爸爸妈妈不高兴的地方，事实上你这一向学习成绩进步很快，也很大，爸爸妈妈很为你高兴。”
父亲：“所以，爸爸妈妈要和你严肃地谈谈。我们怕你迷上画这些东西，心思不能完全在学习方面，学习成绩又退步……”
小涛：“不会的。学习是第一位的，这一点我已经明白了！不信你们检查我所有的作业本，差不多全是5分……”
父亲：“儿子，别拿作业本儿。爸爸妈妈不检查也相信你的话，真不会影响学习？”
小涛：“我发誓！爸爸，妈妈，这假期给我报一个美术班吧！要报那种正规的，有水平的老师教的！……”
父母对视。
小涛：“我喜欢绘画！你们不是总希望培养我成为艺术家吗？我自信我将来一定会成为大画家！求求你们了……”
父母对视。
父亲一拍腿：“好！满足你的愿望！”
厕所里。
蹲在便桶上的小涛，随手拿起了角落里的一张报看……
屋里。
母亲不以为然地：“我同事们说，她们的孩子也都爱临摹那些卡通画上的人物，也都临摹得很像。”
父亲：“先不要打消他自信。这次，他自己究竟是什么水平，还是由他自己来慢慢认识吧！”
厕所里突然传出了小涛的叫声：“爸！妈！快来快来！……”
父母大惊，几乎同时冲向厕所——父亲拉开了厕所门……
小涛：“看！报上登的，一幅画拍卖了一百五十多万……”
少年美术班教室里。
老师：“小涛同学，你带来的画可以让同学们欣赏欣赏吗？”
小涛环视围拢着他、期待着的学员们……
老师：“新学员来了，一般都要和老学员互相交流交流。”
小涛从夹子里取出一张自己画的画，往桌上一摊：“欣赏就欣赏，请吧！”
学员们纷纷拿起看……
一男学员：“还有别的吗？”
一女学员：“我们早不临摹这些了！从前的绣花女也能临摹得这么好。我们现在已经开始创作实践了！你有创作画让大家学习学习吗？”
小涛一时怔愣——学员们纷纷散去，回到各自的画架前……
老师看出小涛自尊心受挫，安慰地轻拍他肩：“别泄气。这些老学员，招时选拔和竞争就严格了些。所以他们的水平普遍比你高许多。他们大多数获得过不同级别的青少年美术作品奖，有的甚至获得过国际性的奖。别和他们比，慢慢来，今天暂且先观摩观摩他们的创作，啊？”
学员作品陈列室。
老师带领小涛参观——一幅幅国画、油画、书法、工艺画——或传统的，或现代的；一列列获奖证书……
小涛看得自愧弗如。
画室。
小涛默默将自己的画收拢，夹起……
小涛观摩别人作画——一支支油画笔和国画笔，那么自信地在纸上或画板上抹、写……
一张张脸上自信的表情……
家。
小涛将画夹用胶条封上了，显然一个时期不打算再翻开了。
父亲走入……
父亲：“儿子，这是干什么？”
小涛淡淡地：“不干什么。封起来，保存着，作为自己留给自己的纪念。将来看看，挺有意思的。”
父亲：“你好像有点儿不高兴似的。”
小涛掩饰地：“没有呀！”
父亲：“没有就好。”
小涛将夹子放入书柜，庄重地：“爸，谢谢你和妈妈为我参加美术班的事儿费了不少心。可，我不想再去了。”
父亲：“为什么？”
小涛：“因为……因为比我画得更好的孩子，全国肯定太多太多了。今后，我还会喜欢画画，可我不再做画家梦了！……”
父亲：“儿子，其实，爸爸妈妈也知道，全国比你画得好的孩子多极了！”
小涛不满地：“那你们为什么不告诉我？！”
父亲：“爸爸妈妈想让你从小就自己明白这样一个道理——山外有山，人外有人。这样，你将来长大了，就能永远保持一点儿自知之明。人完全没自信不好，但完全没有自知之明也不好。”
小涛：“那，你们为什么还梦想我成为指挥家？”
父亲：“父母对自己孩子的认识，有时也会犯一厢情愿的错误啊！”
小涛望着父亲，沉思……
旁白：“那一天，我觉得自己一下子长大了几岁似的。至今我仍认为，爸爸当时对我说的话，是对我进行的很有益的教导，使我内心里特别感动的是——爸爸第一次向我承认，大人有时也是会犯错误的。在那一年的春节晚会上，我将这件事编成了小品，我演我爸爸……”
一派联欢气氛的教室里——小涛在演小品……
小涛：“爸爸妈妈想让你从小就明白这样一个道理——山外有山，人外有人。这样，你将来长大了，就能永远保持一点儿自知之明。人完全没有自信不好，但完全没有自知之明也不好。”
“儿子”：“那，你们为什么还梦想我成为指挥家？”
小涛：“父母对自己孩子的认识，有时也会犯一厢情愿的错误啊！”
同学和老师一起热烈鼓掌……
一男同学：“赵小涛演得好不好？”
同学们异口同声：“好！”
“节目一等奖给谁？”
同学们：“赵小涛！”
小涛笑了，笑得腼腆而又满足……
旁白：“我的表演天赋，很受我们大队辅导员老师的赏识。她亲自到家里来和爸爸妈妈谈了一次，建议爸爸妈妈在五年级暑假，送我到少年表演班去接受培养……”
父母又和小涛进行严肃的谈话……
父亲：“儿子，爸爸妈妈已经学会尊重你的个人意愿了。告诉我们实话，你将来想成为影视明星吗？”
小涛摇头：“不。”
母亲：“可为什么呢？”
小涛：“我讨厌动不动就被人认出来。然后，就是签名呀，合影呀！那时明星显得多傻呀！追星的人更傻。再说，我要是有点儿小秘密，被些个讨厌的记者当花边写到报上去，他们自己赚稿费，而我还要遭那么多人议论……”
父亲：“可，你们老师也是一番好意啊！咱们也不便对老师的好意毫无行动是不是啊？”
小涛：“那你们说怎么办呢？只要你们说得有道理，我听你们的。”
父亲：“咱们去报一次名。考考试试。考上了，咱们向老师去报个喜，没考上，对老师的好意也有个说法。行不？”
小涛勉强地：“那，行就行吧！”
母亲不禁摸了小涛的头一下：“好儿子，越来越懂事了。”
雨……
小演员班考场。被一道屏风隔开的孩子们家长们，不时向屏风后探头探脑……
忽然一阵**——一位二十来岁的靓妹出现，人们窃窃私语：“她当年就是在这儿受过培养的！”
“人家现在都成明星了！拍好几部电视剧了，说不定哪天一下子就红得发紫！”
一位当妈的显然认识那靓妹，牵着自己女儿的手迎了上去……
当妈的：“哟，小珍，你来干吗呀？”
靓妹：“来担考呗！他们担考的老师不够了，打电话再三请我来，我盛情难却呀！”
当妈的将靓妹扯到一旁，悄悄地：“你看我为女儿设计的形象怎么样啊？都说形象分儿很重要呀！”
靓妹：“你怎么给女儿梳了两条小辫儿呢？多没时代感！多没个性！我当年考取可是剪了短发，和男孩子的分头差不多的短发！个性一下子就突出来了！……”
靓妹说罢，匆匆走向屏风后……
当妈的瞧女儿，四顾，心里急——她发现卖冷饮的大婶桌上有把剪刀……
当妈的奔过去，抓起剪刀：“借剪刀用用！”
大婶：“不行不行，这可是专剪食品包装的！”
当妈的掏出十元钱拍在桌上，拿着剪刀，将女儿扯到了一个角落……
女儿双手护着小辫儿：“不剪掉嘛！不剪掉嘛！”
当妈的：“不能听你的。”