一個孩子的出生比過去容易了；一個孩子的成長卻似乎比過去更難了——因為做普通人在今天竟也需要某些資格了……
一男一女的結婚照從一麵很舊的白牆上幸福地向我們微笑。
少年故作成熟甚至有點兒故作老到的畫外音：“列位，不要以為一名初中生沒什麽故事。人生有戲沒戲，安可以年齡的大小推論？列位耐心看下去就會承認，其實我的故事也是挺有那麽點兒意思的……”
旁白聲中，鏡頭搖下——**，懷孕的女人，亦即主人公趙小濤的母親，正雙手捧著高凸的腹部在**呻吟。她看上去三十來歲。
母親望向窗外雨夜——雨點，一陣陣潑向窗子……
旁白：“我的故事便是從這一個秋季的雨夜開始的。十幾年前，北京還沒有如今這麽多的出租車，父親最後弄斷了別人家一輛平板車的車鎖……”
父親蹬車的雙腳……
車上，母親既穿雨衣又撐著雨傘——平板車在寂靜的街上頂著風雨前行……
醫院。
醫生從急診室出來，訓父親：“你是怎麽做丈夫的？都快破羊水了！這多危險！立刻去辦理入院手續！”
父親：“可……可你們說的預產期是十號……”
醫生：“你當生孩子是烤麵包哇！教條！還不快去！”
旁白：“父親辦完住院手續，我已經迫不及待地出生了……”
醫生：“恭喜你啊，生了個男孩兒。同誌，教條主義是會害死人的！”
父親手拿住院聯單，驚喜參半地呆住……
父親要往接生室闖——醫生攔住了他：“你進去可不行！”
父親踮腳從門簾上方往裏望……
父親大驚小怪地問道：“大夫，怎麽倒拎著我兒子的腳，還……還打他呀！”
醫生一笑：“幾乎都這樣的，你兒子憑什麽例外？”
一陣響亮的嬰啼……