婉經常獨自發呆，回憶她接到大學錄取通知書那一天的種種情形。仿佛一個人打算為史料館留下什麽曆史見證；仿佛自己有一種回憶的責任，仿佛那一天每一個鍾點裏發生的事都是極其重要的；仿佛一切細節都包含著凝重的史料價值，真切得絕不容忽略。
婉是北京某名牌大學中文係文秘專業的二年級學生。其實，那所大學也算不上是什麽名牌大學；是一所雖屬於二類但又確實很有些名氣的大學。而對於婉的家鄉人來說，北京的一切大學，當然也和首都北京一樣都是有名的。這一點你跟外省的，尤其經濟發展落後的省份的農民很難講得清楚。倘你是婉的父母，你告知別人包括親戚，自己的女兒考上大學了，他們的反應也無非就是向你表示祝賀而已。畢竟，近十年農民的兒女考上大學的多起來了。但你若告知他們自己的女兒考上了北京的大學，他們則不免的頓時對你肅然起敬，刮目相看起來，仿佛你作為父母的身份，在他們麵前立刻變得高大了。他們道賀的話語中，肯定會流露難以掩飾的羨慕，甚至不無嫉妒的成分。似乎你和他們，已是不同的父母。似乎你和他們之間的父母身份、父母地位，將會產生越來越大的，以後根本不可縮小的差別。在他們那兒，意識是這樣的——全中國的大學隻分為兩類。北京的一切大學概屬一類，其他省市的大學皆二類……
確切地說，婉剛剛擺脫大學校園裏那一種無形的，似乎多少有點兒卑微的新生身份。剛剛填寫了二年級學生的統計登記表。婉不清楚北京其他大學裏的學生是否每年也必填寫那類表格，反正她的學校有此要求。那是一所理科大學，過去沒中文係，五年前才新開設了中文係。而且全中文係隻有一個專業是文秘專業。這文秘專業原本又叫電腦文秘專業。後來學生和教師都提意見——就快二十一世紀了！不會電腦還當的什麽文秘？不是完全沒必要的標榜嗎？校方一想，可也是的。當初叫電腦文秘專業，是為了強調專業教學的現代化水準。而時代的發展太迅速了，專業的第一屆學生還沒畢業，不會電腦也要當文秘的時代竟結束了，一去不複返了。真的連電腦都不能應用，那就根本沒資格當文秘，隻配當“小蜜”了！於是去掉了多餘的“電腦”二字，幹脆叫文秘專業了。