好大一場雪！
這是一九九六年最後幾天中的一天，更確切地說，是十二月二十八日，星期六。
四天後一九九七年就和人們碰腦門兒了……
章華勳在夢中被電話驚醒——“廠長，下雪了！”
他聽出是廠辦主任李長柏的聲音，他先撩起窗簾一角朝外望了望，天還完全黑著。扯亮燈，又從床頭櫃上抓起手表一看，四點十五。
“你沒見過下雪呀？”
他不禁有些生氣。他昨晚十一點半才回到家裏。和港方代表的“談判”很令他沮喪。事實上那並不能算是一場正式的談判。談判結果早已形成具有法律意義的合同。他企圖改變合同內容的要求顯得唐突而又強人所難。全過程無非是他慷慨激昂了一通，甚至大發脾氣——對方非常有涵養，非常理解，卻又愛莫能助地聽著罷了。結束的時候他幾乎什麽都沒改變。這一點在他的預料之中。他明知改變不了什麽竟仍強烈地要求改變什麽，完全是受一種巨大的責任感的促使。沒誰逼著他非擔負起那一種責任感。他有充足的理由推卸得一幹二淨。是他自己非負擔起那一種責任感的。它鼓勵他扮演一個挺身而出同時回天乏術的角色。
“三二三”廠是國內的老軍工廠，中華人民共和國成立以來它一直生產一種東西——槍。各式各樣的槍，各式各樣的槍所需要的子彈。“抗美援朝”戰爭中，它生產的槍武裝過誌願軍，那時它隻有五百多人。現在已發展到三千多人了，還不包括他們的家屬。如果包括了，已經一萬二千餘人了。在A縣縣城的東南地帶，“三二三”廠的三千多名職工加上他們的家屬，組成了一片龐大的社區。不過是一片房舍老舊甚至可以說破爛不堪的社區。整個社區內僅有幾條水泥路和幾條砂石路，其餘皆是土路，當地的土質鹽堿成分含量大，灰白色，狼糞那一種灰白色。夏秋兩季，大風一刮，灰白色的土塵飛揚起來，遠遠望去像放了煙幕彈似的，而春季冰雪一化，土路皆被踏成一條條灰白色的泥濘帶。因而鄰縣的一家鞋廠，與“三二三”廠一直保持友好關係。“三二三”廠的職工，每家都有鄰縣鞋廠生產的幾雙膠鞋或雨鞋。除了廠一級領導和有突出貢獻的科技人員住的是幾排磚房，其餘人家住的全是泥房，他們的泥房當然也是灰白色的，所以A縣人，將他們那一片社區叫作“繭房區”；將他們和他們的家屬及子女，不分老少，一概地叫作“蛾子”。