“哪能，许局长，坐我这儿！”“啪”的一声男主人拉亮了灯，给他让出了自己在正中位置的座椅。于是整齐完好的“观众席”出现了**和碰撞，你推我挤。男主人硬拉他坐在正中，青年们把自己的椅子尽可能拉得离他远一些。
唐三彩：“阿姨，快给许局长泡茶！”
许天放：“哎哎，别忙活了，看球，看球！”
唐三彩：“不忙活。是他刚从福建带回来的武夷茶，原想给你送点过去，又想，嗨，隔壁邻居的，办这些礼道，倒显得见外了。”
许天放：“是是，看球看球。”
老保姆战战兢兢地给他捧来茶。
男主人接过茶杯，放在他面前的小凳子上：“许局长，尝尝！”
许天放：“哎哎，看球看球。”
男主人：“您近来身体怎么样？”
许天放：“可以可以。还可以。”
男主人：“机关里呀，没有什么大变化。”
许天放：“嗯嗯。”
男主人：“大家在办公室里，经常念叨您。”
许天放：“嗯。”
唐三彩：“许局长，您尝尝这茶！”
许天放：“嗯嗯。看球，黄队赢几个了？”
广播员：“好球！三天连过三关，直插禁区，守门员还没醒过味来，毫无准备，真是迅雷不及掩耳，太棒了！”
许天放：“嗯？进了？”他身后响起谨慎的凳椅碰撞声、脚步活动声。他回头看，几个青年悄悄提着椅凳，留恋地望着电视屏幕退出房去了。他忙挽留：“哎哎，你们看吧。别走，继续看！”
唐三彩：“他们明天都上班，早点睡，养精神！”
广播员的声音：“好，又一个，真叫绝！观众们，朋友们，我们是在香港万国体育馆，通过卫星向大家转播世界足球邀请赛的实况……”
男主人：“我们一直都想去看看您，可是这一改革，上下班制度严格了，大家自觉要求效率……”
唐三彩：“你也别说得那么好，许局长领导的时候，哪点差？不也有很多要求条条？许局长，如果您哪天不愿做饭烧水的，尽管过来吃，过来喝，这说了，人老退休是国家政策，一辈子的功劳抹不掉。我们有阿姨。阿姨呢？阿姨！”
阿姨老保姆怯生生地走来：“什么事？”
唐三彩：“以后，许局长缺什么就送过去！”
老保姆：“知道了。”
许天放：“不用不用，我自己能做！”说着，向老保姆点点头。老保姆忙躲了。
广播员的声音：“好球！又进了，真是令人大开眼界……”
许天放看看周围，空****，再看看男主人和唐三彩那勉强做出的热情，顿觉歉疚不安，不好意思地说：“我，我打扰了你们，真不该！”
唐三彩：“许局长，看您说哪里话，想请您过来一起看，还不好意思呢！”
许天放：“不不，我，你们看吧，我——”
唐三彩：“嗨，看吧看吧，在这儿看吧。”
许天放：“不不，我该休息了，休息了。”
男主人顺水推舟：“许局长作息时间一向是很严格的。”
他终于告退了。男主人和唐三彩把他送出门。他回到自己家。电视屏幕上映出的球赛在激烈进行，但没有声音。他呆呆地站在墙前，谛听隔壁的声响。果然，像配合电视屏幕画面一样，欢呼、嬉笑，又在隔壁热烈地响起来，传过来，一浪高一浪。他无计可施地站在房中间发愣。不知什么时候，球赛实况转播完了，电视屏幕上跳动着小黑点，“沙沙”响。他无奈地拔了电源插销，开了灯。墙上大木钟不慌不忙地敲响十二下：“当！”“当！”……他三间房里各处巡视了一遍，然后脱衣上床，以“寿终正寝”的姿势，规规矩矩地躺好，拉线关了灯。只有墙上大木钟长摆发出的缓慢的响声：“嘀——嗒——！嘀——嗒——！……”
他所居住的这座大楼，在他窗口的灯光消失以后，便没有一个窗口还亮着灯了。
只有路灯还亮着，那等距离而各有不同亮度的灯光串成的线，纵横交错地把城市分割成不同形状的小块，像一张经过修补的闪光的网铺在大地上。其间一盏红灯，那是派出所门上悬挂着的。至于商业区的霓虹灯，更显寂寞，因为街上没有一个人，乘凉的人们早就进入梦乡了。
“啪！”许天放拉亮了灯，室内顿时光照刺眼。他顺势把光胳膊压在眼上，以求适应突然出现的亮度。过了一会儿，他挪开胳膊，慢慢睁开眼，坐起身，下了床，房内各处看了一遍，又抬头看了一遍，然后抬头看墙上的大木钟，时针指着凌晨一点零七分。他轻声叹口气：“又来了！”
他走到沙发前坐下，抬眼观察房内的家具：床、床头柜、地毯、沙发……似乎这是个很陌生的地方。他站起，走到另一间房，开了灯。这是女儿娟娟住过的房，如今连一点痕迹也不见了，一派人去物非的景象。他走进去，愣愣怔怔地站了一会儿，又转动着身子重新看了一遍，似乎很陌生似的。
极轻极低的画外音：“也许……如果，当初我的态度再坚决一点，反对得再激烈一点呢？或许，她不至于和他结婚吧？……但是，谁知道。也许会真的出现意外结果……”
他轻轻地叹息了一声，走出去，进了书房，顺手拉亮了灯，书房里的摆设，似乎是他所熟悉的，然而他的眼神同样显得陌生。他在沙发上坐下，发愣。他起身走到写字台前，拿起电话话筒，伸手想拨号码，想了想，又放下了，站着，发愣。墙上大木钟的长摆声越缓慢，越显得响亮：“嘀——嗒——！嘀——嗒——！……”
他又关了书房的灯，走出，顺路也关了另一间房的灯，然后终于回到寝室，重新上床，关了电灯。他所居住的这座大楼又没有一个窗口亮着灯光了。
但那响亮的木钟摆声却不停歇，并且传出室外，响彻整个大城市的夜空。街上，一个清洁工在扫马路，动作节奏恰能和大木钟的长摆声相谐和：“沙——沙——”两者组成的声音和节奏，催人昏昏欲睡。“嘀——嗒——！”“沙——！”“嘀——嗒——！”“沙——！”
“啪！”他又拉开了电灯，光胳膊同样压在眼上。过了一刹那，他忽地坐起来，下床，叹口气，上厕所，开了灯站在马桶前，一动不动，没有一点声响。
在缓慢的大木钟长摆声里，他窗口的灯光，亮了熄，熄了亮。大街上，一辆洒水车喷着高高的、银色的水帘，缓缓驱行。
便道上，一个人头戴着帽，像和洒水车比赛一样，用力蹬自行车，车上捆绑着布包、钓鱼竿。十字路口，路灯下站着个人，旁边停着辆自行车，车上同样捆绑着鼓鼓囊囊的布袋和钓鱼竿。见他来了，高兴地招手。
东方天空，在大木钟的五响报时声里，染成红色。
当大木钟第五响的余音完全消逝时，他挣扎着勉强睁开了眼，下床，刷牙漱口、洗脸。他从墙上摘下电镀长剑，然后东一头西一头挨房挨屋地找钥匙，折腾了好一阵，终于在枕下找着了，便急匆匆锁门，出门去。他像获得了某种解放，却又很难明晰这个某种解放的内容是什么，但仍旧挺了挺胸，振作精神下楼去……
公园的早晨是明媚动人的，雾笼翠柳，霞映红花……早晨的公园是生气勃勃的，湖水中有早泳的，岸边柳下有钓鱼的，花坛、树丛、小径、亭阁各处有练嗓子的、遛鸟的、跑步的……许天放在一片树林里舞剑，不甚熟稳，有点笨拙，却很认真，一招一式的花架子，累得汗透衣衫……
大街上，汽车风驰电掣地疾驶……便车道上，上班的人们骑着自行车，像潮水滚滚流淌。小巷一角的一家早餐馆里，许天放喝豆浆，吃油饼。和周围景象相比较，他吃的速度不显过慢。
他上楼梯了，脚步的速度却突然变慢了。他一步挨一步地上楼梯……他开了门，走进屋，站住了，东瞧西瞧。三间房里，仍旧空盈盈，寂静无声，他茫然若失。
他几乎是硬着头皮走进书房，挂了剑之后，不知该不该在沙发上坐一坐，犹豫片刻，进寝室，叠了床铺，抹了床头，各处收拾一番，最后，索然无味地又回到书房，终于在沙发上坐下了。
还是发呆！不知该干什么。他起身，走去开阳台门。阳台上，挂着只鸟笼子，空的。角落里的大养鱼玻璃缸，干的。
栏杆上摆着几盆花，早枯萎了。他到厕所里放了半喷壶水，提到阳台上浇花。一盆还没浇完，放下了喷壶，双手叉腰站着，望着远方的楼顶，还是发愣！
“我在想什么？”他喃喃地问自己。
电视屏幕上映播电视大学科技讲座课，教授讲得很认真。沙发上，许天放在垂头而睡。墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。“嘀——嗒——！”“嘀——嗒——！”“当！”“当！”……大木钟声调悠长地敲了十一下。他渐渐睁开了眼，隔壁传来剁饺馅的“咚咚”响声。他想起了吃饭，起身懒洋洋地走进厨房，看了看，开了冰箱，站了一会儿，拿出一小碟菜、一个面包，放在沙发前的茶几上，然后坐下，瞅着饭菜。
幼儿园大门外树荫下，一个女孩在哭，连声呼唤：“妈妈！妈妈！”老师——那个曾在摩托车上撞倒过许天放的漂亮机灵的姑娘——搂着她的头，焦灼地举目远望。许天放向她小心地赔着笑脸：“交给我，你放心，她就住在我隔壁！”
老师埋怨地说：“说得好好的，叫他们今天早半个钟头来接……”
许天放：“不信你问她，认不认识我，圆圆，认得我吗？啊？”
圆圆点点头。
许天放：“爷爷带你回家好不好？”
圆圆仰头看老师。
老师：“所有人家都接走了……”
许天放：“我替她妈妈接吧，你尽管放心！”抱过了圆圆。
许天放领着圆圆上楼梯。许天放敲他隔壁的门，圆圆用一双小手拍着门板叫：“奶奶！奶奶！”屋里却没有声响。
许天放：“好，圆圆，先到爷爷家，等奶奶回来，啊，哎！走！”他急急忙忙在各衣袋里**，终于找到了钥匙。
厨房门紧闭着，许天放在大动干戈地煎炒烹炸，长案上已经摆着几大盘做好的菜。书房里，圆圆坐在沙发上，她面前的长茶几上摆满各种糖果，冰淇淋、汽水、花生米、瓜子、饼干……许天放端着两大盘热气腾腾的菜走来，放在圆圆面前：“哎，看！这是什么？”
许天放搓搓手在圆圆对面的小凳上坐下，得意地看着满茶几大盘小碟的菜，拿起一只大空盘，从每只盘里拣出几筷菜：“圆圆要吃什么呢？啊！喜欢肉呀？这是莲子，哎，吃虾呀？啊？哎，来点。牛肉呢？牛肉好吃，啊，再来点芹菜，不吃芹菜不好，它帮助消化。再来点炒鸡蛋，啊，有营养。还有鱼，啊呀，尝尝爷爷做的大鳜鱼，啊呀！真好吃。还来点什么呢？哎，一小块羊肉，哎，圆圆跟爷爷一起吃饭，吃得饱饱的，饱饱的……”他拿着的盘里的菜堆成山。
“好。”许天放把菜小心地放在圆圆面前，“吃吧！”
圆圆噘着小嘴：“我不吃！”
许天放：“不吃？吃吃，在爷爷家，什么都可以吃。”
圆圆：“我不吃！不！不吃这个。”
许天放：“要吃什么？啊？”
圆圆：“吃大苹果！”
许天放：“大苹果？噢，大苹果，大苹果！”他忙起身去开冰箱，冰箱里没有苹果，有香蕉。“吃香蕉好不好？圆圆？”他拿起香蕉，送到圆圆面前。
“不！苹果，大苹果！”圆圆叫。
“噢噢！”许天放看看墙上的大木钟，时针指在六点过七分，“圆圆，你坐在这儿。等着爷爷，爷爷去给你买苹果，好不好？”
“不！”“哇”的一声，圆圆哭了。
“噢，别哭别哭，爷爷不去，钥匙呢？”
“圆圆！”唐三彩破门而入。
“奶奶！”圆圆从沙发上爬下，扑向唐三彩。
唐三彩看看茶几上，明白了八九分，不好意思地向许天放点头：“许局长……”
许天放：“我把她接回来了。”
唐三彩：“看麻烦您，圆圆，快谢谢许爷爷！”
圆圆：“谢谢许爷爷！”
“不谢不谢。”许天放转向唐三彩，“以后，你们忙，我就去接她。”
唐三彩：“这可劳苦您了，她妈妈班上严得很，改革了，头都不敢抬，小锅饭难吃呢！我们阿姨今天又休假，她们老师又一刻也不等。我忙完再赶了去，人影也没了。”
许天放：“噢噢，坐吧坐吧，和圆圆一起吃顿饭。”
唐三彩：“不啦不啦，抬脚就是家！”
许天放：“在这儿吃吧，我已经做好了。”
唐三彩：“不啦，我还得忙他们的饭。”
许天放：“要不就把圆圆留在这儿，我陪她吃。”
唐三彩：“不啦，不啦。她妈进门就得搂着她转！”
许天放悲哀了：“是啊，如今，都是独生子女，一个儿，珍贵。”
唐三彩：“也不像话。越少越宝贝。宣传大标语到处写，谁敢生第二个？圆圆的老师刚结婚半个月就闹离婚，哼，这样结一次半个月，半个月结一次，一辈子连一个也不能生，倒符合政策了。要不怎么这几天老叫早接孩子？她忙着跑法院呢。”
许天放：“半个月就离婚？为什么？”
唐三彩：“谁知道，说是两口子雇了个小保姆，干了不到十天，把他们的金项链、新衣裳啦，都偷跑了。他们报了案，公安局把那个小保姆抓住了。哪想到，小保姆说，她男人头天晚上就强奸了她，她气恨不过，才偷了他们的，是报复！圆圆的老师信了，就闹着离婚，你说这事！”
许天放怔怔地坐着，走神了。唐三彩领着圆圆轻声告别，他也不再挽留了。
下午五点，太阳还毒烈。许天放领着男女五个小孩走出幼儿园大门，他倍感幸福，孩子们围着他走。许天放开了自家房门，五位小天使拥进了房。许天放从冰箱里搬出各种吃食，西瓜是早切好了的，摆满书房茶几上：“来来来，都吃，在这儿玩！”
他又进厨房，开启水蜜桃罐头，倒进大盘里。“啪！”书房里传来一声响，接着传来哭声。他忙端着盘走进书房，一只盘子打碎，花生米撒满地，一个女孩吓哭了……
许天放忙安慰女孩：“别哭别哭，爷爷有的是盘子，旧的不去新的不来，快，别哭，吃水蜜桃，啊呀，可甜呢，可凉呢，好吃，快！”
男孩子们动手了，女孩子也不甘落后，你抓我抢。
许天放：“哎哎，先洗手！洗手！”
沙发上，茶几上，孩子们围嘴上，到处溅着糖水。
一个男孩：“还要！爷爷！还要！”
许天放：“好好好，先洗手去。都洗手去！”
孩子们却不动，一片喊叫声：“还要！……”
许天放又进厨房开罐头。“啪！”一声巨响由书房传来，许天放端着罐头进书房看，写字台上台灯被打落在地，电话机话筒挂在柜旁晃悠，书籍纸张撒满地，两个男孩在写字台上夺一支笔。
许天放笑了：“大闹天宫！好！”
房门开了，进来一位年轻母亲：“许局长，你带毛毛来了吗？”
许天放顿显愧疚：“今天没接他，我估计你会去接呢？”
“噢！”年轻母亲满脸不快，急转身出门去。
许天放追出门喊：“你在这儿坐一会儿，我去给你接吧。”
楼梯下传来年轻母亲的声音：“不用了，我走得快！真是！”
又是下午五点。许天放慢步走进幼儿园。迎面走来了那位年轻漂亮的女老师，向他点点头，脸上做出笑意：“来接孩子？”
许天放：“稍微早了一点是吧！”
老师：“不早。哎，孩子们的家长对您帮忙都很感激，叫我转告他们的谢意。”
许天放：“没什么，反正我也没事，也是个活动。”
老师：“可是，他们说，以后不再麻烦您了。”
许天放：“呃？”
老师：“免得家长来扑个空，有时还得往您家跑，没准头！”
许天放：“噢！”
老师：“您帮忙这一段，我也得谢谢您！”
许天放：“咳，没什么没什么。”他不知是否该马上离开这里。
许天放找话掩饰窘态，关心地说：“听说，听说你离婚了？”
“还没判决呢！”老师狠狠瞅他一眼，转身去了。
许天放像根木桩似的站在院子里……
许天放失魂落魄地回到家，开了门，进了房，坐在沙发上，四处看，不知该干什么。突然，他眼睛一亮，门板后信箱里有一封信。他起身走去，看了看，是香港寄来的。他在写字台后坐下，剪开信封，抽出信笺看。
（女声）画外音：“爸爸，五日来信收到了。哥哥的信，给鸿翔看了。鸿翔的意思是，应该鼓励哥哥自己克服困难，如果寄钱去，会造成哥哥的依赖性，反而对他不利。八十年代的中国青年，应该自觉培养一种能在逆境中克服困难的坚毅精神，有了这种精神，就等于拥有了巨大的财富，在美国找一个临时性劳动职业并不难……”
许天放不再往下看了，画外音也停了。他呆坐了一阵，把余下的几行字匆匆掠了一眼，拿起剪刀，把信纸剪成两段，把开头的一段，折好，装进信封，吃力地描写英文字母：“AMELCA……”
他坐在沙发上翻影集。第一页上是他和妻子年轻时的婚后照。我们一眼便看得出来，他的妻子正是那个在太原车站电线杆下向他急急走来的姑娘。
他久久地注视着照片，嘴唇嚅动了一下，似乎想对她说什么，却没有说出来……
各种尺寸，木框的，金属框的，只用两页玻璃夹着的他妻子各种着装、各种姿态、各种表情、各种背景的相片。这些照片，展示了他妻子从少女到少妇各个时期的芳容倩影。
许天放触目都可看到照片上的她。
他在三间房里走来走去，或坐或立，故意低一会儿头，再猛地一抬头，眼前便是她。他似乎得到了一种可触及的带有真实感的安慰。他坐在沙发上，凝视着放在写字台一角的妻子照片。照片上，他的妻子若兰微笑着。他的画外音：“我把咱们的儿女都抚养大了，他们都走了……现在我离休了。我每天一个人按时吃饭，按时起床，按时活动。你放心，我不会消沉……”然而，他流泪了……
初秋的天空格外晴朗，阳光也显得清爽宜人。王科长和黄米姑敲唐三彩家的门，门马上开了，唐三彩把他们迎进屋。
唐三彩：“已经三天了，不出门，天天晚上自己说话，一会儿开灯，一会儿关灯，有时还听见哭……”
王科长和黄米姑颇为吃惊。
唐三彩：“我看老头儿是太孤单了……”
王科长和黄米姑轻敲许天放的门。门开了——许天放苍老了许多。
王科长神色不安地说：“老局长，我们来看看你……”
许天放勉强一笑，默默让进他们。屋内很凌乱。黄米姑瞪大了惊愕的眼睛扫视着全屋的若兰的照片。许天放一言不发地拿起暖瓶，要给他们倒水。
王科长接过暖瓶，觉出是空的，对黄米姑说：“到唐大姐那儿灌壶水……”
黄米姑赶紧从王科长手中接过暖瓶走出去。
王科长口气轻松地说：“最近怎么样？”
许天放面无表情地点了点头，目光迟滞地让王科长在沙发上坐下。
“是不是病了啊？”王科长挨着他坐在沙发上。
许天放不抬头，不回答。
“睡眠怎么样？”
许天放木雕泥塑一般。
“我看，去作保健检查吧，啊？”
许天放的表情神态没变化，黄米姑回来了。王科长起身走到黄米姑跟前，又看了许天放一眼，低声地说：“要个车，去医院。”黄米姑惊愕……
许天放躺在病**，头上、胳膊上、胸前都贴着电磁片，乱七八糟的电线像把他捆绑起来一样。旁边小桌上，医生在操作仪器，许天放闭着眼，任其摆布。
另间房里，王科长和一位医生交谈，医生频频点头：“幽闭阴郁症。他还比较典型。”
王科长：“怎么治疗呢？”
医生：“治疗？！这种病，靠药物是难以奏效的！”
王科长：“怎么办？这些老同志，革命一辈子，风风雨雨，坎坎坷坷……”
医生：“是啊是啊，所以……反正药物没用。关键是要改变他的生活状况，调整他的内心世界，有个亲近的人经常跟他交流交流感情才好……”
王科长扶着许天放上楼梯，到了他家门口。黄米姑闻声开了门，也伸手扶许天放。许天放抬眼看看屋里，站住不动了。屋里，墙上、桌上、写字台上、茶几上，所有若兰的照片，统统不见了，到处擦洗得一尘不染。许天放怔怔地想了想，走到沙发前坐下，垂着头。王科长也在他身旁陪坐。黄米姑给他杯里泡了茶，也给王科长泡一杯，然后又挨着王科长坐下。
王科长向黄米姑使了个眼色，然后端起杯，喝口茶，轻松随便，却是坚决诚恳地说：“老局长，我看——我有个想法，根据你这个实际情况，呃？给你找个老伴吧——怎么样？”
许天放的眼皮抬了抬，在他眼前出现了一些老妇女的头像：在百货公司“老年服装专柜”前和售货员吵架、在湖边嫌老头儿茶热、催老头儿去买冰的那位；满头白发，在湖边哄孩子“钓鱼”玩，把老头儿气歪了鼻子的那位；还有他平时接触过的、见过的五十多岁的、六十来岁的、高的、矮的、花白头发的、满脸皱纹的……各种各样的老妇人，在许天放眼前徐徐转动，其间还有隔壁唐三彩家那位老保姆，向他瞪着惊恐的眼……
“不！”许天放坚决地说。
沉默。许天放和悦一些：“医生诊断得不对，我不是什么幽闭阴郁症，我自己了解自己，我是……”
又沉默了一阵，黄米姑小心地说：“许局长，要不，我们帮您物色个小阿姨怎么样？每个月不过花个五六十块钱！可您生活上会得到照顾啊！”
许天放略抬了抬头，渐渐地，眼前出现了幼儿园圆圆那位漂亮的老师，狠狠地瞅他一眼，说：“还没判决呢！”
许天放明确地说：“谢谢你们的好意，其实我不需要什么人的照料。”
王科长和黄米姑相视着……
墙上大木钟的长摆缓慢地摆动着。许天放呆坐在沙发上。有人敲门。他不无厌恼情绪，但还是起身去开门。一个三十六七岁的男人，穿着入时，全身整洁，连笑也充满某种特有的活力，向他略点点头：“局长！”态度恭敬诚挚。
“唔！”许天放似乎想应酬地笑一笑，没笑出来。
“我到丹麦去了一趟，刚回来。”来人说，“身体好吗？”
许天放：“唔……”
“我一直忙。以前给您做秘书，也体会些领导工作忙，可没想到当上了个处长，这么忙法……”来人并不是抱怨，而是领会了的语调。
许天放不作声。来人给许天放杯里泡了茶，恭敬地轻轻推到他面前。
许天放喃喃地说：“没离休前，总以为，少了自己，各方面都不行。现在明白了，少了谁，地球照样转，还转得更……好些……”
“也不能这么说，机关的同志还是很怀念您的。”
许天放：“我那时，在同志们面前，也太严肃了点……”
来人从提包中拿出个塑料薄膜小袋，托在掌上，送到他面前，虔诚地说：“局长，我带个小玩意儿给您。是我一点心意，挺有意思，无论掉哪儿了，只要是在它直径十米的范围内，吹一声口哨，它就会有反响，还会说几句呢！人家外国人就是聪明！什么都能想到。”
许天放抬眼皮看了看。
来人：“您不缺什么大件的东西。我知道您有个丢三落四的习惯，特别是好丢钥匙。您把要紧的钥匙拴在这上头，就可以放心了。”
许天放又抬眼皮看了看，来人把小玩意儿在手里掂了一下，翻过来，正面贴着个西方女郎的头像，金发碧眼，长长的假睫毛，艳红的嘴唇，做出卖弄风情的媚态，她使许天放想起电视广告里模特做作的姿态。
“当啷！”小玩意儿上拴了几把钥匙，扔在写字台上。墙上大木钟的长摆缓慢地摆动。“嘀——嗒——！”初秋傍晚的轻风拂动着窗帘。许天放毫无目的地开阳台门走出去。阳台上鱼缸里积了浅浅一点雨水，生了青苔；花盆里的枯花，叶子黄了，过早地报告秋季的来临，鸟笼一半被雨水淋得变形了。他无意关心这些，倒是楼下路边杨树叶子任秋风翻动的景象，诱得他下决心要出门走一走，他返身回房找钥匙。
他站在书房中央，嘟起嘴巴吹口哨。“吱！”他有点惊喜，决心再吹。就在这时，大衣柜前，写字台旁的地下，发出“嘟”的一声悦耳的音响。他精神为之一振，又吹了三声，都响了。在那里，断定在那里，又响起两声：“嘟，嘟！”他大步跨去，弯腰拣起了那拴着几把钥匙的小玩意儿。
忽然，它发出了女性温柔而亲昵的声音：“亲爱的，谢谢，别把我丢了。”
他把这小玩意儿放在掌心，惊喜不止地仔细看着，那个金发碧眼的含笑女郎在望着他。他一步倒退到沙发前坐下，把这小玩意儿——钥匙坠，放在茶几上，对着它，尖起嘴，用力吹了一下：“吱——”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”许天放脸上露出了信任的笑容。他把钥匙坠放回写字台上，自己回到沙发上坐下，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”许天放霍地站起，奔到写字台边，伸手拿起这小玩意儿——钥匙坠，翻弄着看，出奇地看，爱不释手……
许天放所居住的大楼没有一个窗口有灯光。许天放睡在**，黑影里，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”，声音来自枕边，“亲爱的，谢谢，别把我丢了”。
年轻时的许天放，伴着年轻的若兰，徜徉在无边无际的草原上。轻风吹动她浅蓝色的长裙，吹动他的头发。草地是柔软的，铺满各色鲜花，前面有百灵鸟时起时落地飞翔……
天际飘来音乐，令人陶醉，令人神思驰骋……
周围飘落蒲公英种子羽状的小伞，数不清有多少，纷纷扬扬……
他们携着手向前走，向前走，向前走……
前方是无垠的大草原，有绿色的森林……
纷纷扬扬的蒲公英种子里出现了飞舞的彩蝶，数不清有多少，围绕着他们飞舞，飞舞，飞舞……
他的声音：“活着，而且觉得自己年轻，多好啊！”若兰幸福地笑着，舞动着双臂向前跑……
转瞬间，若兰消失了，在她消失的地方出现了一棵枇杷树。许天放含笑在树下躺下了，头枕着突出地面的树根，像枕着她的腿，仰望着枇杷树那茂密的枝叶……
渐渐地，入睡了……
他进入了梦乡，梦见许多彩蝶纷纷扬扬在他眼前飞舞。一束枇杷花在他脸上擦过，他醒了，睁眼不见枇杷树……
他跃起来，茫然地四顾。草原上响着他的声音：“若兰！若兰！若兰！……”
声音轻弱却随风飘向天际，以至那晴朗的天外……
忽然，若兰出现了，站在他面前，举着一束枇杷花，挑逗地在他脸上抹了一下：“就不怕把我丢了呀？”
墙上大木钟缓慢地敲响五下：“当！当！……”
许天放慢慢睁开眼，一夜梦中的景象，余味笼罩着他，他眼睛里闪现着一种新生的光。他从枕头下摸出“她”——钥匙坠，举在眼前，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”
他看着金发碧眼的女郎愣了一阵，马上起身下床，开了书橱下层小门，取出影集，翻弄着。他从中摘下一张若兰的小照片，拿起剪刀比着钥匙坠，剪下四边……
若兰的照片贴在了钥匙坠上，代替了金发碧眼的女郎，在许天放手掌上向他甜甜地微笑。
许天放尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”
许天放眼圈噙泪喃喃地说：“我怎么会把你弄丢呢？啊？怎么会把你弄丢呢？”他找出一只塑料膜小袋，小心地把钥匙坠装进去，小心地装进胸前的小口袋里。
许天放进厨房，点灶烧水，刷牙漱口、洗脸，对镜照了一下，又刷了肥皂，刮脸，重又洗了脸，对镜子照了一番。回寝室换了件新上衣，把钥匙坠放进胸前小口袋里，回到镜前端详了一番，自我满意地点点头，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”
许天放慷然慨然地说：“怎么会呢？走，现在咱们一起吃早饭去！”
他拿着钥匙坠，拉开了门，像身旁有若兰同行：“走。”估计，大概她已出门的时间，他才走出门，关上，用钥匙锁上门，看了看甜蜜微笑的若兰：“咱们去散步！”
他把“她”装进胸前小口袋里，神情明朗舒畅，挺起胸脯，一步步下楼梯……
许天放走在公园树林里，精神十足，目视前方，全不顾身边是否有人走过，尖起嘴：“吱——！”
恰好那对在“老年服装专柜”前吵过架的老夫妻从他身旁走过，闻声见状，大为惊疑，不解地回望他。而他昂首阔步地走去了，留下了“嘟”“嘟”“嘟”的响声……
许天放回到家，从上衣胸前小口袋里掏出钥匙坠：“若兰，请你打开门吧！”
他用钥匙开了门，停了一会儿，然后才自己进门，关上门，说：“咱们锁上，啊？”
他锁上门，小心地走进书房，小心地把钥匙坠——“她”，他的妻子若兰，放在写字台上，摆正了：“看着我，给你画一幅，不，先写上你的名字！”说着，忙摊开文房四宝……
一副工整的隶书大字“若兰”被许天放贴上墙……一副工整小字《滕王阁序》被许天放挂上墙……一幅形象生动的鳜鱼水彩画被许天放挂上墙……
他下了凳，往后退着，欣赏：“怎么样？啊？你喜欢吗？”
没有声音。他尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”
许天放微笑着走在楼梯上：“吱——！”
许天放微笑着走在公园里：“吱——！”
许天放微笑着走在马路上：“吱——！”
数不清有多少人，在不同地方，驻足回视他，莫名其妙地瞧着他的背影，如堕五里雾中……
同时，无处不响着那温柔而多情的女声：“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”
许天放在作画。墨池旁录音机磁带转动着，过一阵便响起一声：“亲爱的，谢谢。”
许天放如痴如醉地写、画，在房里舞剑、抹桌椅，在阳台上浇花、洗鱼缸、往笼里放鸟，在厨房里做饭……尖着嘴吹小曲《我们的希望》。
“亲爱的，谢谢。”
唐三彩把耳朵贴在许天放门上。这次她真的吃惊了，蹑足轻步地回了自己家。她拿起电话拨了号码：“喂！老干部科……”
有人敲门。许天放精神抖擞走去开门，说：“亲爱的，看看谁来了？”
他开了门，门外是王科长和黄米姑，他们简直是提心吊胆地先观察了他一眼。
许天放很高兴：“噢，你们，请进。”
他们随他进了书房。
王科长：“许老，最近……怎么样啊？”
“好，好。”许天放要给他泡茶。
王科长：“别麻烦了，不渴。”
许天放竟也不勉强。
王科长：“生活上有什么困难没有？”
“没有，没有。”
王科长：“一个人生活，有时是会感到孤独寂寞的，最近心情还愉快吗？”
“愉快……会有什么不愉快的呢？”
“今天，天气……突然回升了……”
“是，秋老虎……”
“您，精神还……可以吧？”
“精神……可以的，可以的。”许天放抬眼看了看房内的陈设，神态说明他很满意。
王科长和黄米姑也用眼光陪他扫视了室内一遍，的确，整洁了，墙上的字画也布局讲究，平添了某种生气，仿佛有位能干的女主人在操持家务。
黄米姑大着胆子起身把三个房间连同厕所各处看了一遍。结果是：一切井然有序。她又用极关心的微笑掩饰着疑惑开了阳台门，走上了阳台。阳台上也显出某种生气：枯萎的花，经过修剪，叶子又绿了，抽出了新枝，有了花苞；鱼缸里水清草绿，两条大金鱼悠然游动；笼里，鸟在跳跃，鸣叫。她回到了书房，向王科长投去疑惑的眼光。
“还是泡杯茶吧。”许天放说着，动手给他们泡茶。
“不用了，不用了。”黄米姑拦住他，在王科长身旁坐下，仔细打量他。他脸上气色很正常，脸刮得很干净，神态自若。
许天放微笑着问黄米姑：“你们很忙吧？”
黄米姑：“也不算特别忙，倒也闲不住。”
许天放：“是啊是啊，改革，大家都忙。只有我，闲着。”
王科长：“我们想，天气凉了，秋高气爽，您，是不是，出去旅游旅游？呃？想出去走走不？”
许天放：“旅游？不不，我在职期间，开会、参观、交流经验，大半个中国都旅游过了，省下这笔钱，让给别的同志去吧！趁年轻时候多走走，既开了眼界，也可多了解信息。是不是？”
黄米姑吞吞吐吐地说：“听人说，您……近来……经常地……吹口哨？……”
许天放看她一眼，又瞥了一眼写字台上的钥匙坠，目光中流露出某种微笑，令人莫测高深。
黄米姑：“吹口哨当然说明您心情愉快，我们得知，很高兴。不过，这是怎么回事？”她紧张地笑了。
许天放只是嫣然笑笑，不作一字的回答。
王科长用肘触了一下黄米姑：“多到室外散散心好。吹口哨嘛，只要能使身心愉快，也可谓老少皆宜。”
许天放还是嫣然笑着，不接话茬。
“那么，如果您没什么事，我们就告辞了，啊？”王科长站起身，“还是那句话，您有什么困难，给我们打个电话，啊？”
“一定，一定。”许天放走去开了门。
送别了王科长和黄米姑，他回到家，关了门，从写字台上拿起钥匙坠：“亲爱的，他们走了，我们又回到自己的王国了！”他定了定神，尖起嘴：“吱——！”“嘟”“嘟”“嘟”——“亲爱的，谢谢，别把我丢了！”他笑着，看着甜蜜微笑的她，窃窃私语般地说：“我知道，我都知道，你没有看出来吗？他们来的目的是什么？啊？他们想找你！咳！叫他们找去吧，我会把你告诉他们？”他笑出声来了，笑得那么天真。
墙上大木钟长摆缓慢地摆动。许天放在厨房里兴致勃勃，吹着口哨《我们的希望》，烧好两小盘菜，端进书房，摆在沙发前的长茶几上，茶几上早摆着“她”——他的妻子，钥匙坠。旁边放着一双筷子、一个小碟。
许天放又回厨房端来两碗饭。回书房时，房门上投信孔里落进一封信，“啪”一声响，说明很厚重。他放下饭碗，忙去信箱里取出。原来是两封信，信封上都写着中、英两种文字，一封特厚，一封极薄，显然是女儿和儿子来的。
他回书房沙发上坐下，看看妻子，微微一笑：“他们的信，来，若兰，咱们看看。”
他戴上眼镜，撕开厚信封，抽出信笺，里面裹着一张彩色照片：是娟娟和她老丈夫鸿翔的合影。他脸上不由得蒙上了一层阴影。他展纸看信。
（女声）画外音：“爸爸，我和鸿翔走遍了欧洲各国，只剩卢森堡还没去。经过旅游，鸿翔的身体明显好转，能吃能睡，体重增加了六磅，你应该高兴了。看看照片就知道了。”
许天放没急于看照片，只略带鄙夷地斜了一眼，继续看信。
（女声）画外音：“这次旅游，使我大开眼界，虽然欧洲是一片大陆，各地各国风景人情却各不相同。英国菜比意大利菜好吃，德国城市的树墙，人工太明显，法国人对女人特别尊重，但风度不及英国人的绅士派头足。”
许天放渐渐皱起了眉，无心再看下去了。
（女声）画外音：“你从照片上不仅可以看到鸿翔和我，还可以领略一下欧洲各大城市的风光……”
许天放厌恶地随手摊了摊那一沓照片，上面是娟娟各种姿势、表情、服装，陪在老鸿翔身旁的景象；至于“风光”，实在看不出有什么可领略的，凯旋门、埃菲尔铁塔，都极远极小极模糊。
他看“她”——他的妻子若兰一眼，若兰只是甜蜜地笑着。许天放用信纸把全部照片覆盖起来，似乎怕被她看到这些见不得人的东西，脸色阴沉：“唉，若兰，就是你也做不了咱们女儿的主啊！……”
他拆开儿子的信，只是一张纸，寥寥几行华体字。
（男声）画外音：“爸爸，我还在校，功课很繁重，关于学费之事，我很着急。幸好最近在美结识了一位中国朋友，他将于近期回国，望你交给他人民币一万元，他有办法换成美金，也有办法带到美国来。此事不宜声张。另外，我已决心长期留住美国……”
许天放吃一惊，喃喃地说：“长期留住美国？”
（男声）画外音：“当然，你年事渐高，应该及早考虑晚年的归宿问题，我认为，鸿翔是香港商界有声誉的财老，妹妹有责任抚养您……”
许天放捏着信纸，呆了。许天放两手插在风雨衣口袋里，走进银行储蓄所。片刻，他走出银行，左手提着个皮包，右手仍插在风雨衣口袋里，目光呆滞，脚步蹒跚……他回家开门，走进寝室，拿钥匙坠，开一只木箱的锁，忽然对着钥匙坠上的“她”——若兰，久久地凝视着，眼眶充溢着泪水……
许天放两眼暗淡无神，两手插在风雨衣口袋里，走在长街人行道上，走在寂静无人的小巷里，走在夜色幽暗的小街上，走在秋色荒凉的郊外草坡上，走在不知名的瓦砾废墟上，走过一片公墓旁……不吹口哨，不说话。
许天放上楼梯回到自家门前，一个三十四五岁的男人，等在他门外，见他开门，凑上前：“您是许天放老先生？”
许天放看他一眼，没言声。
“我是……您看这里。”他从衣袋里摸出一张照片递给许天放看。照片是两个人的合影，来人又把照片反过来给他看。照片背面两行草写的字迹。
（男声）画外音：“爸爸，来人便是我前信中所提的朋友，请放心将款交他。忙，不多写。”
许天放点点头，开了门，引来人进了房，径去寝室开木箱。忽然，停住了，两眼直呆呆地瞅着钥匙坠上的“她”——若兰。
若兰对他甜蜜地微笑着。画外温柔的、坚定的女声：“我对他们没有什么祈求，只要你别把我弄丢了就行。你又要求他们什么呢？随他们好了，何必烦恼呢？”
许天放抖动着手，把一把钥匙艰难地插进锁孔，开了箱，从中拿出他从银行提回的皮包，交给来人。
来人：“您老已经准备好了？这么多钱，我也没带个包。”
许天放无所谓地说：“连包一起拿走好了，里面是一万元。”
“对对，许愿也告诉我是带一万元。”
许天放：“你不点点吗？”
来人：“不，不用了，那还能错？”
许天放：“您费心了！”
送走来人，许天放回到书房，坐在沙发上发呆。
画外音：“美国究竟有什么东西勾引得儿子不要老子？……”
墙上大木钟缓慢地一声声敲响了。“当！”“当！”“当！”
（回忆）晚。许天放在看电视，女儿下班回来。女儿一边脱外衣，一边问：“爸，您开工资了吧？”
许天放：“开了，在抽屉里。”
女儿走到桌前，拉开抽屉，取出钱，点数一遍，说：“爸，我这个月发了四十元奖金。明天我存上二百吧！”
许天放：“存二百？就剩下几十元，不吃饭了？”
女儿莞尔一笑：“爸，您别急嘛，我心中有数。”
许天放：“你哥早就说了，要给他买一台小型录音机，学外语用。”
女儿：“哥不是借别人一台用着吗？”
许天放：“借的总是借的！”
女儿：“不买。让他用自己的奖金买！听他们同事说，这个季度他们奖金也不少呢！”
许天放：“我也要买双鞋。”
女儿看看他的脚，他脚上一双旧皮鞋已龟裂了。
女儿：“爸，您又不出门上班，在家有双鞋穿就行呗！”
他有些不高兴，想说什么，却什么也没有说，扭回头去看电视。
女儿走到他身后，双手搂住他的脖子，俯头撒娇说：“爸，您不高兴啦？其实，我不攒，您也是替我和哥哥攒……再存二百，就二万啦！”
他终于微笑了：“自从你掌握经济大权，你爸都瘦了！”
许天放仍坐在沙发上，老泪纵横。
墙上大木钟长摆缓慢地摆动。
“嘀——嗒——！”
许天放两手插在风雨衣口袋里眼神麻木地缓步走在人行道上，身旁汽车一辆跟一辆在公路上飞驰。“嗖！嗖嗖！”许天放拐弯走上人行横道。一声刺耳、令人惊心动魄的刹车声里，他身后的一个行人为了躲车，狠狠地撞了他一下，把他撞了个趔趄。行人立刻搀住了他，向他抱歉地一笑，走了。
交通警察走过来，看了看他：“怎么回事？啊？没看见红绿灯？呃？噢！又是你！……”
许天放两手插在风雨衣口袋里缓慢地回到宿舍大门外。
唐三彩风风火火地从楼梯上跑下来，迎着他：“许局长，你上哪儿了？快回家！你家被盗了！”不由分说，搀着他，拉着他上楼梯。
楼梯口、楼梯上、他家门外，围满了男女老少。房门大开，两个警察在门里保护现场。人们给许天放让开路，唐三彩把他推进门里，自己留在门外，向警察叫：“他回来了。”
三间房里一片狼藉。
一个警察：“您快清点一下，看看都丢失了什么东西！”
许天放看看各处，急忙在身上各处搜寻什么，顿时惊慌失措，忙抬起头，尖起嘴，用力地吹了一声口哨：“吱——！”那么响！“吱——！”“吱——！”他连声吹。
警察大惑不解：“您……这是干什么？”
许天放失魂落魄地说：“找钥匙！吱——！”
众人皆大惑不解。
唐三彩：“哎呀，还找钥匙干什么？！先看看丢了哪些东西啊？”
许天放不理，尖起嘴，吹个不停：“吱——！”
他的书房。“吱——！”
他的寝室。“吱——！”
他的另间空房。“吱——！”
他的厨房。“吱——！”
他的厕所。“吱——！”
公园里，游人惊疑地四望。“吱——！”
早点小饭店，吃饭的人停下吃喝张望。“吱——！”
十字路**通岗亭，行人止步回望。“吱——！”
夜色中的城市，空寂的街道。“吱——！”
医院病房。口哨声虚弱了，许天放躺在病**。
内科医生办公室里，王科长焦灼、痛苦地问医生：“到底怎么回事？”
医生：“他是典型的迷幻型神经官能症。”
警察坐在许天放病床旁，手里拿着记录夹：“你还记得前天在人行道上撞了你一下的那个人吗？”
许天放毫无表情，闭着眼。
警察：“是他作的案。他是你儿子托付从美国回来给他带钱的那个人勾结的扒手。他们合伙干的。”
许天放毫无表情。
警察：“那天他故意撞你，偷了你的钥匙。”
“钥匙？”许天放突然睁开了眼，差点坐起来，“我的钥匙还在吗？”
警察按他躺下：“您的存折还在，他们没敢去取款。”
许天放：“钥匙！我的钥匙在哪儿？”
警察：“钥匙，这……作案后，他们把钥匙扔了……没法找到了……这不算什么损失。您以后再配几把就是了……”
许天放的脸**了一下，无泪无声地哭起来。他的嘴唇嚅动着，凑拢：“吱——！”极微弱的口哨声。我们分明听到了，却不能相信是从他口中吹出来的，仿佛来自极远处，来自草原尽头，来自海天之际，来自深山峡谷——一个极幽怨的女声：“你到底把我丢了！”“吱——！”天穹广阔，白云悠悠。那呼唤的口哨声渐渐消失在广宇……