馬路上一個人也沒有，一輛車也沒有。
城市安靜了，酣睡了。
他忽然很想唱歌。
他已經很久很久沒有唱過歌了。返城後，連他自己也忘了，他有一副多麽好的嗓子。
“城市不缺少歌唱家。”那個街道待業青年辦公室的人說的這句話，像一根刺，深深地紮在他心裏。
他真想向城市證明自己有一副完全夠資格當歌唱家的好嗓子啊！盡管它不缺少歌唱家。
他情不自禁地放開自己那渾厚寬廣的男低音，引吭高歌：
喜兒喜兒你睡著了，
你爹說話你不知道……
當年，他就是憑這副好嗓子，從連宣傳隊調到營宣傳隊，從營宣傳隊調到團宣傳隊，從團宣傳隊借調到師宣傳隊，參加第一屆全兵團文藝宣傳隊大會演。
在佳木斯，在兵團總部的大禮堂，當他從台口走到舞台中央站定時，台下許多人發出了笑聲。那是他生平第一次站在真正的舞台上。從台口走到舞台中央那幾步，是他從默默無聞走向自己的榮譽的曆程。他當時是那麽缺少自信。後來人們告訴他，那幾步他走得像一位農村老大娘。他站得也毫無風度，肩膀歪斜著，一肩高，一肩低……可是，當他敞開自己的嗓子開始歌唱後，台下一片安靜。不，一片肅靜。
他唱的就是歌劇《白毛女》中楊白勞的唱段。他本來隻應唱一段，可是人們用一遍又一遍的熱烈掌聲將他從台後喚出來。他唱了全部楊白勞的唱段！他的嗓子將參加會演的三百多個宣傳隊的隊員們鎮住了！劉大文的名字在他們中間變成了最響亮的名字！雖然他的容貌一點兒也不出眾，但各師團的女宣傳隊員們，卻都不放過隨時隨地的機會向他投以最起碼是友好的目光，並希望他能注意到她們的目光。他注意了。結果她們中有一個後來便成了他的妻子。