七號病房四張床。她的床靠窗。
她對麵，是一位老年婦女。斜對麵，是一位二十三四歲的姑娘。姑娘對麵，是市民政局的一位中年女幹部。
那姑娘是七號病房的“三朝元老”。沒有什麽非住院醫治不可的病，不過是將醫院作為“避難所”——姑娘自己的說法。
“吵過架後，我就不去上班，住到醫院裏來了。我爸爸親自坐小汽車陪我來的。醫生在我的診斷書上寫的是：情緒受刺激引起精神狀態不佳，待觀察。我爸爸認識那個醫生。我們科長看到診斷書，嚇壞了，怕我得精神病。我才不會得精神病呢！他拎著水果和罐頭幾次到醫院來看我，當麵向我賠禮道歉，向我爸爸做檢討。我一想，總得給他個台階下呀，又住了幾天，就出院了。出院不幾天，工作就調動了。我對他說：‘你早給我調工作，我也少住一次院啊！’……”
她一邊剝橘子皮，一邊揚揚得意地對三個同病房的人講她的住院史。
她第二次住院，是因為燙了一次發，自覺發型不美，羞於見人，住到醫院裏來，等頭發長些，發卷散些，可以另做發型再出院。醫生在她的診斷書上寫的是：胃出血。當然還是她爸爸認識的那位醫生的高明診斷。
這一次住院，是為了愛情。一個使她厭煩了的小夥子，仍苦苦地追求她。她便又躲避到醫院裏來了。
“哼，我對他已經膩味透了！他再不識時務，我就讓我爸爸找公安局的人把他逮起來！不過我有點兒不忍心這麽做就是了。我和他總算好過，他為我浪費過不少感情，我還是挺講感情的……”她塞入口中一瓣橘子，做出一種媚態，自信那種樣子很可愛很迷人。
護士每天按時給她送來小半杯橙黃色的藥湯。不知是醫治胃病的，還是滋補感情虧損的。
其實，她住在醫院裏，也不能夠清心寡欲。每天都收到信，每天都寄出信。收到的信，連拆也不拆，就撕碎扔在紙簍裏了。而寄出的信，都是每晚趴在**，用被角掩擋著寫的，怕同病房的人看到一個字。