七号病房四张床。她的床靠窗。
她对面，是一位老年妇女。斜对面，是一位二十三四岁的姑娘。姑娘对面，是市民政局的一位中年女干部。
那姑娘是七号病房的“三朝元老”。没有什么非住院医治不可的病，不过是将医院作为“避难所”——姑娘自己的说法。
“吵过架后，我就不去上班，住到医院里来了。我爸爸亲自坐小汽车陪我来的。医生在我的诊断书上写的是：情绪受刺激引起精神状态不佳，待观察。我爸爸认识那个医生。我们科长看到诊断书，吓坏了，怕我得精神病。我才不会得精神病呢！他拎着水果和罐头几次到医院来看我，当面向我赔礼道歉，向我爸爸做检讨。我一想，总得给他个台阶下呀，又住了几天，就出院了。出院不几天，工作就调动了。我对他说：‘你早给我调工作，我也少住一次院啊！’……”
她一边剥橘子皮，一边扬扬得意地对三个同病房的人讲她的住院史。
她第二次住院，是因为烫了一次发，自觉发型不美，羞于见人，住到医院里来，等头发长些，发卷散些，可以另做发型再出院。医生在她的诊断书上写的是：胃出血。当然还是她爸爸认识的那位医生的高明诊断。
这一次住院，是为了爱情。一个使她厌烦了的小伙子，仍苦苦地追求她。她便又躲避到医院里来了。
“哼，我对他已经腻味透了！他再不识时务，我就让我爸爸找公安局的人把他逮起来！不过我有点儿不忍心这么做就是了。我和他总算好过，他为我浪费过不少感情，我还是挺讲感情的……”她塞入口中一瓣橘子，做出一种媚态，自信那种样子很可爱很迷人。
护士每天按时给她送来小半杯橙黄色的药汤。不知是医治胃病的，还是滋补感情亏损的。
其实，她住在医院里，也不能够清心寡欲。每天都收到信，每天都寄出信。收到的信，连拆也不拆，就撕碎扔在纸篓里了。而寄出的信，都是每晚趴在**，用被角掩挡着写的，怕同病房的人看到一个字。
“姑娘，你积点儿德，早几天出院吧！”那老年妇女，待她将橘子一瓣瓣吃完后，看着她慢声慢语地说。
“你这是什么意思？”姑娘挑起了眉。
“走廊里还躺着一个小学教员呢，就等你出院她才能住进病房啊！”
姑娘生气了，将手中的橘皮朝地上一摔，随后往病**一躺，拖着腔调说：“要积德你自己积德，你自己立刻出院啊！”
那位一向不多说话的民政局的女干部插言道：“医院不是旅馆，这点儿常识你都不知道？”
姑娘腾地坐起，刚要反唇相讥，护士走进来，递给她一封信，揶揄道：“娟娟，福音书来了，快祷告一番吧！”
姑娘一接信在手，便迫不及待地拆，看了片刻，笑逐颜开，瞥那老年妇女一眼，哼了一声，“啦啦啦，啦啦啦”地唱着飘出了病房。
一会儿，走廊里传来她打电话的声音：“妈妈，我是娟娟呀，他到底给我回信啦！不是小李……我为彻底把他蹬了，才避到医院里来的嘛！是小孙……他到底放下架子，给我的回信可真……妈妈我太幸福太快乐了！”接着一阵咯咯的笑声。
“竟有将女儿宠惯到这种地步的父母！”中年女干部自言自语，摇了摇头。
那老年妇女下了病床，砰的一声将门关上。
徐淑芳两眼呆呆地望着屋顶，嫉妒地想：我要是也能有个地方可以随时躲避命运该多好啊！
那姑娘回到病房，甩掉拖鞋，钻进被子，从床头柜里又拿出个橘子，一边剥一边重看那封给她带来幸福和快乐的厚厚的信。
“我们邻居一个当爸的，儿子返城了，心里高兴，就多喝了几盅酒，结果呢，脑溢血死了，这才叫乐极生悲呢！”老年妇女似乎没话找话地对女干部说。
女干部无言一笑。
“你说谁乐极生悲？！”姑娘将被子猛一掀，坐起在**，怒视老年妇女。
“姑娘，我也没说你呀！我这不是没话说，觉着怪闷的，想找个什么话题说嘛！再说那是真事儿，也不是我胡乱编派的，拐弯抹角挖苦人，我没那本事！”老年妇女慢言慢语地解释，显然的确不是在挖苦那姑娘。
“你就是说的我！你当我听不出来啊！”姑娘看样子非要大吵一架不可了。
“你呀姑娘，让你到农村去插几年队，到北大荒去待上八年十年的，你就不会没病装病，也不会像现在这样蛮不讲理了！”老年妇女仍旧慢言慢语地说。
“哼，再搞十次上山下乡运动也轮不到我头上。我命好！你白咒我！”姑娘冷笑。
“不是你命好，是你有个好爸爸！”女干部尖刻地讽刺。
徐淑芳闭上了眼睛。
这病房，有了这姑娘，没了平静。
她真是一天也不愿在这种环境里待下去了。
那姑娘的每一句话，每一动作，每一姿态，每一表情乃至每一眼神，都使她无法忍受，就像一个人无法忍受一只扑扑棱棱的蛾子。
她太需要安宁了。不是为了思考或回忆，她什么都不愿思考，什么都不愿回忆。她需要安宁，需要绝对的安宁，乃是企图在安宁之中忘记自己的存在，将麻痹的心灵销蚀在时间里。
那姑娘听了女干部的话，矛头一转，语势压人地说：“别自找没趣啊！我看你大小是个干部，才敬你三分；你要是再跟我过不去，可别怪我骂你！”
女干部淡淡地说：“老百姓的街谈巷议，你应该汇报给你那位好爸爸听听。”
“你？！……”一块橘子皮飞来，没打着女干部，打在窗子上，落到徐淑芳脸旁。
她没睁开眼睛。
她闻到了一股清馥的橘香。
几年没吃过橘子了？八年了，还是九年了？她几乎已经忘了世上还有橘子这种好吃的东西……
她深深吸一口气。
护士推开门，站在病房门口，大声说：“主任医生来查房了！”
主任医生，一位戴眼镜的、半秃顶的、五十多岁的瘦小男人，迈着很稳健的步子走入病房，首先在老年妇女的病床前站住，问：“感觉病情好转些了吗？”
“好多了，好多了呀，大夫，让我出院吧！”她请求地说。
“出院？那可不行。您老至少还得再住半个月。”主任医生将病历夹朝身后一背，不容商量地回答。
“哎呀呀我的好大夫，半个月我可再住不起了啊！小儿子待业整整三年了，连个临时工作也找不到，大儿子又返城了，也待业。俩儿子都整天满市奔走拉小套呢！再说，我又不享受公费医疗，俩儿子还挺有孝心的，隔三天五日的总要买点东西来看我，他们靠拉小套才能挣几个钱呀？我都六十多岁了，治好了病又能再活几年？大夫你就让我出院吧！”
主任医生有耐性地听着，直至她闭上了嘴，忧愁地望着他不再说什么，才回答：“有病就得治啊！您老别操那么多心了。我的两个女儿，也刚返城，也在待业……‘面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的……’”
“还面包牛奶呢，那不到了共产主义了？我还能活到那时候哇……”老人撇了一下嘴，嘟哝着朝墙壁转过身去。
主任医生对护士说：“病房里空气不好，打开风窗。”望着女干部，又说：“你明天可以出院了。”
她点了一下头。
“刚才这位大娘的话，你都听到了吧？你们民政局不能救济一下吗？”
徐淑芳立刻睁开了眼睛。
“这……”她沉吟片刻，没把握地说，“像这种情况，全市多极了。比她更困难的情况，我们也了解到不少，可是国家每年批给我们民政局的钱很有限……这是一个社会问题。”
“民政局不就是为了解决这一方面的社会问题而存在的吗？”
“当然……不过……我替这位大娘向局里负责这方面工作的同志说说话吧……”
“我替这位大娘谢谢你。”主任医生严肃地说。
老年妇女缓缓翻过身，望着主任医生说：“大夫，您可真是好人啊！”又望着女干部说：“您也是好人，你们俩都是好人！”
徐淑芳真想也对女干部提出希望民政局“救济”自己一下的请求，但是她的自尊心将这一念头按倒了。她又闭上了眼睛。
主任医生和民政局的女干部相视微微一笑。
主任医生转身瞧着那姑娘，问：“你叫郝娟娟？”
她故作非常天真非常可爱的模样，眨了一下眼睛，“嗯”了一声，用手心托着一个剥去了皮的橘子递给主任医生：“医生您吃个橘子吧！”
“我从来不吃病人的东西。”主任医生冷淡地说。
“怕传染上病？我可没病，一点儿病也没有。”她妩媚地笑着，想博得好感。
“你没病住到医院里干什么？”秃顶的主任医生看来对姑娘的妩媚微笑并不欣赏，板着脸说，“你立刻收拾东西，立刻出院，我给你十分钟的时间。”随即对站在身旁的护士吩咐道：“十分钟后，你将走廊里那个小学教员安排在这张床位。”说罢，不再理那姑娘，走到了徐淑芳的病床前。
“伸出手。”他说。
她从被子底下伸出了一只手。不睁眼。
“我要你伸出的是另一只手。”
她将另一只手伸出来，同时将脸转向墙壁。
“转过脸来，睁开眼睛。”
她不得不转过了脸，睁开了眼睛。
医生拿起她的手，看了一会儿，轻轻放下，说：“十分钟后你也出院。”
“医生！”她用凄凉的目光望着医生，哀求道，“医生，我求求您，再允许我住几天吧！”
“不行！医院不是巴黎圣母院。在情场上失去的，还是回到情场上去找回来吧！”主任医生说罢，看了那正在噘着嘴收拾东西的姑娘一眼，朝门外走去。
她明白，在他眼里，她和那姑娘是同属一类了，甚至可能比那姑娘还荒唐。
他在门口站住，半转身体望着她，又说：“自杀不是游戏。割手腕更不是自杀的好方式。我希望你另一只手腕上，别再留下同样的伤疤。”
病房里一阵沉寂。
她屈辱地闭上了眼睛。
“十分钟，我只能再躺在这张病**十分钟了！离开这病房，我到哪里去？”
十分钟……还不够考虑这个问题的时间。
命运对它厌弃的人从两个方面进行摆布——社会的沉重十字架加上畸形家庭的铁链，如同浣熊摆布一条鱼。鱼儿即使不死，也定会遍体鳞伤。