家，對孩子們是一座城堡：他們在外受到威脅時就趕快往家裏逃。對中年人是一個王國：最最普通的男人或女人在家裏可能是頤指氣使，說一不二的君主。對老頭兒老太太們是事業，是江山社稷：兒孫滿堂使他們感到勞苦功高。
對返城知識青年們，家究竟意味著什麽呢？十年前他們哭著鬧著喊著叫著毅然決然地不顧一切地離家而去，又究竟為什麽十年後他們二十八九甚至三十多歲了，真正到了不應該再戀家的年齡了，反而哭著鬧著喊著叫著毅然決然地不顧一切地返回城市撲進家門呢？為什麽？究竟為什麽呢？
他們毅然決然地返回城市，急急切切地撲進家門，乃是因為他們醒悟到從“紅衛兵時代”到“上山下鄉運動”，他們原來不過是石頭。“西西弗斯的石頭”。他們被一位巨人滾上山頂，然後從山頂滾下來，然後再被那位巨人滾上山頂，再滾下來……這是西西弗斯的事業。西西弗斯是不知疲倦的，因為那巨人是神。可他們的血肉之軀已再經不起幾番滾動，滾動中他們遍體鱗傷。他們最初認為這種不間斷的滾動即是他們作為一代人的使命，可後來他們的頭腦終於在滾動中產生了懷疑。這是本能的清醒。他們終於向西西弗斯也向他們自己呻吟著發問：這種滾動的目的何在？
西西弗斯不回答。
那位巨人是神，也是一頁曆史，也是一個時代。
而一代人再也不甘心充滿熱情地做神的石頭。
他們十年前離開家門是為了去尋找他們要尋找的東西，結果他們什麽也沒尋找到。他們十年後撲進家門是因為尋找累了，心灰意冷。他們撲進家門是預備第二次邁出家門，是預備開始他們人生的第二次尋找。東西南北中，這一次他們預備按照他們自己的意誌認定一個去向。即使舊巢毀壞了，燕子也要在那個地方盤旋幾圈才飛向別處。這是生物本能。即使家庭分化改組了，做兒子做女兒的也要回到家裏看看再考慮自己今後的生活打算。這是人性。