三十支紅色小蠟燭，插滿一個五斤重的大生日蛋糕。
全家人圍桌而坐，預備向姚玉慧祝賀生日。
蛋糕是母親買的，蠟燭是妹妹插的。
一九七九年過去了。一九八〇年的最初幾天也過去了。一年的概念壓縮在她返城後一晃而過的日子裏，使她切身體會到了“年華如水”這四個字所包含的咄咄逼人的意味。
每人的一生中都有幾個年齡界線使人對生命產生一種緊迫感，一種惶惑。二十五歲、三十歲、三十五歲。二十五歲之前我們總以為我們的生活還沒有開始，而青春正從我們身旁一天天悄然逝去。當我們不經意地就跨過了這人生的第一個界線後，我們才往往大吃一驚，但那被詩人們讚美為“黃金時代”的年華已永遠不再屬於我們。我們不免對前麵的兩個界線望而卻步，幻想著要逗留在二十五歲和三十歲之間。二十五歲到三十歲之間的年華，如同白天照射在牆壁上的光影，你看不出它的移動。你一旦發現它確是移動了，白天已經接近黃昏它暗了，馬上就要消失，於是你懵懵懂懂地跨過了人生的第二個界線……
三十支小蠟燭，給姚玉慧的生日增添了類似宗教的色彩。望著它們所形成的一小片輝煌，充滿在她心間的，不是快樂，而是無邊無際的惆悵和茫然。燭光晃在她對麵的父親的臉上，父親身穿黑色毛衣，虔誠地注視著她。她覺得父親像個教士，虔誠的表情是故作給她看的。她明白，父親和母親一樣，因為她已經三十歲了暗暗感到煩惱。她也知道父親此時此刻坐在她對麵，坐在母親身旁，並非為了使她高興，不過是為了使母親高興。
女兒們的十歲生日能給予父親們以快樂。
女兒們的二十歲生日能給予父親們以欣慰。
三十歲了而未嫁的女兒們的生日，能給她們的父親們帶來什麽美好的情緒呢？