門鈴響了。
母親站了起來，肯定地說：“他來了，就是我為你找的那個家庭教師！”
阿姨去開了門，引到房間裏一個年輕人。
她不由得上下打量著他，見他一身灰色。灰色的布料中式襖罩，灰色的布料長褲，襖罩比外褲新，因而顏色深些。使他整個人看上去，好像一刷子灰色從領口直刷到褲角，由深而淺；黑皮鞋久未打油，黑圍脖末端脫線，黑框眼鏡，黑重的眉毛，分明來此之前剛刮過臉，瘦削的臉頰發青。濃密的頭發早就該理了，看那不經常梳的樣子，不是因為舍不得。
他手中拿著帽子，矜持地站在門口。
母親不疏不近地介紹道：“這就是小張。”
“張複毅。”他看了她一眼，不卑不亢地說，隨即將臉轉向別處。雖然他盡量顯出很大方的樣子，姚玉慧還是覺得他的神態有些拘謹，甚至有些不自然。似乎他不是來做家庭教師的，而是不太情願地來相對象的。
別擔心，她有點兒玩世不恭地想，我是個獨身主義者！
“這就是我女兒。”母親又說，還做了一個無比鄭重的介紹的手勢。
她覺得母親的神態中也有某種不自然的成分。大概是因為有一個盡管當過教導員但卻需要補習中學課程的女兒而感到羞慚吧。
她存心連頭也不對他點一下，隻是漠然地望著他。
“玉慧，你們今天先隨便聊聊，明天開始吧！”母親一邊說，一邊走到桌前，從眼鏡盒裏取出眼鏡，戴上後，又拿起了一張報紙，走回來，款款坐在沙發上，就看報。
“請到我的房間。”她對他說，走在前邊，引他走進了自己的房間。
“請隨便坐。”她仍不看他，徑直走到窗前，背對他望著窗外。
外麵漆黑，什麽也看不見。玻璃一層水霧，她心不在焉地用手指往窗上寫字。寫出的竟是“北大荒”三個字，連她自己也覺得奇怪。仿佛有一種神秘的意識無時無刻不在提醒她，使她不能夠忘記自己生活過十一年的那片廣袤的土地。“北大荒”三個字，漸漸被順著筆畫流淌的水霧模糊了。她不由得將額頭緊貼在窗上，感到了一股涼意直沁心肺。