他臉上呈現出悲傷的表情，他的頭漸漸低了下去，垂在胸前，他的兩隻手緊緊抓住衣邊，他那樣子像哀悼誰。她看得出來，她妹妹對他的取笑，嚴重褻瀆了他內心的某種感情。她想，那感情肯定是對他非常聖潔的。她憐憫他。
“能講嗎？如果我配聽的話。”
“……”
“講講，你的心情也許會輕鬆些……”
他漸漸抬起頭，凝視著她，用極低的聲音回答：“沒人理解……”
“我妹妹不能理解的，我能理解。”
“難道你沒聽出來我的北京口音？”
“第一天就聽出來了，不過在此之前我不願主動詢問你什麽。”
“大學畢業後，我本可以分配回北京的，是我自己主動要求留在了這座城市，盡管我並不喜歡這座城市。”
“為了……愛情？”
“不，為了尋找妹妹。”
“親妹妹？”
他搖頭。
“表妹？”
他又搖頭。
她一時不知還應不應該詢問下去了，期待地沉默著。
他終於反問：“你空虛過嗎？”在椅子上坐了下去。她看得出來，他已經不能不向一個人敞開心扉了。某種感情正在他內心翻湧。
她坦率地回答：“像我這樣的一個女人，怎麽可能沒空虛過呢？”
“你是什麽樣的女人？”
“當過知青教導員的女人。”她苦笑了一下。
“我指的是另一種空虛，它足以造成人的靈魂死一般的寂寞，這也許是唯有我們知識青年們才會產生的空虛。我們被稱作知識青年，可我們身邊沒有文學，沒有藝術，沒有一本值得我們翻閱的書，甚至，連可以引起我們興趣的消遣和娛樂也沒有。隻有各種政治學習材料和《毛主席語錄》。生活像一塊海綿，它將我們的種種熱情和願望都吸收了，可它還是它本身的顏色。”
“我曾親手把這塊海綿放入各種政治運動的顏料缸裏，撈出來後叫別人承認它是豐富多彩的。”她不禁又苦笑了一下。