理想和現實
我們若肯仔細分析自己煩惱的原因，時常會發現在我們心中有著兩個自我在糾纏：一個是理想的自我，一個是現實的自我。人之所以異於禽獸就是在於他是生活在過去、現在和將來的三度時間中。人不能沒有計劃地生活。在他決定現在的行為時，他眼睛望著將來。他至少要假定明天一定還是活著，才能倒頭睡下去。若是我們對於將來覺得一切都在未知之列，一切的遭遇都屬可能，我們委實就不知道現在應該做些什麽才好。我們總是覺得現在不過是將來的預備。煮飯是為了預備吃飯，吃飯是為了預備不致空了肚子去上課，上課卻又為了要得些將來有用的知識。將來，將來，一切都為了將來。每個人的心頭都覺得將來是十分真實，永遠在用他的想象來描寫他自己在人生舞台上將要扮演的角色。他所擔心的是為了這個，他所以肯努力的也是為了這個。可是事實怎樣呢？哪個白日夢能成為現實？所謂天下事豈能盡如人意，就表明了在時間的推移中，我們每每發現現實的自我永遠是有缺陷的。它盡管追趕著理想的自我，但總是差一步。於是，我們若膽敢把往事來重提，哪一事不能令人懊喪追悔？懊喪追悔有什麽用呢？時光不倒流，亡羊補牢並不能收回已失去的羊群。人生的曆史不能重寫也許是人間最大的憾事罷。理想和現實的不能相符，使我們在內心鑄下了一個重生的願望。
“再來一次！”尼采喊出了這個人生基本的願望。可是在現實的世界裏這怎麽可能呢？正如尼哥底母責問耶穌說：“人已經老了，如何能重生呢？豈能再進母腹生出來麽？”宗教家把這願望推入了超自然的世界中，一個對於地上的事尚抱懷疑的法利賽人自然隻能說：“怎能有這事呢？”再進母腹的回胎方法原是非非之想，可是弗洛伊德卻在潛意識中找到了這個願望。他用它來解釋曠野恐怖（Agoraphobia）和幽閉恐怖（Claustrophobia）的精神病。當一個虔誠的宗教徒把過去的一切罪過、現實和理想的矛盾處，在神前痛快地懺悔了一場，他再度鼓著勇氣來追趕理想時，的確可以感到一些重生的意味。大病初愈，或是企圖過一次未遂的自殺後，把原有煎迫著人的理想計劃棄如敝帚的當口，一個人也同樣地會覺得精神上的輕快，重生了一次。可是這些不但不是普通人都能得到的經驗，而且也都是暫時的逃避。普通人怎樣來卸去一些悔恨的重負，滿足“再來一次”的重生願望呢？——生個孩子。