年逾古稀的吉木子洛坐在火塘前，用火鉗撥弄著火盆裏的餘燼，火星不時地從盆裏跳出來，落在四周的泥土地上，像節日夜空絢爛的禮花。
吉木子洛就這樣出神地坐著，眼神飄向很遠很遠的地方。她穿著家常毛麻短衣短裙，藏青的大襟衣滾著黃綠兩色的繡花花邊，藏青色的百褶裙滾著同樣的黃綠兩色的繡花花邊，饒是好看。藏青的包帕緊緊地包裹著吉木子洛的頭發，包帕上一枝粉嫩嬌俏的索瑪花迎風開放。吉木子洛身旁的矮凳上，搭著她淺灰色的“查爾瓦”，一束索瑪花散落其上。黑暗中的索瑪花仿佛是這光影下的精靈，讓這黯淡的夜晚陡然活色生香。
火盆裏，半焦半嫩的洋芋散發著誘人的香氣。
“啪！”
“劈啪！啪！”
一顆又一顆大大的火星接連跳出來，落在吉木子洛粗糙的手掌上。她伸出另一隻手，耐心地將這些頑皮的火星一一拍滅，很多年以前，兒子還小的時候，她每天晚上也是這樣一次次耐心地將淘氣的他按在**，催他入睡。可是，兒子跟火星一樣，總有著按不住的頑皮。往事也像一顆顆頑皮的火星，拉著吉木子洛的手讓她不停地回到過去。吉木子洛將火盆裏的洋芋一個一個翻了個身，誘人的香氣越發地濃烈了。兒子最喜歡這烤洋芋的香氣了，他在這火塘邊陪阿媽坐了幾十年，喜歡看阿媽給洋芋翻身，喜歡將鼻子湊到火塘邊深深地嗅著洋芋的濃香。
不遠處的矮桌上放著一大碗熱騰騰、香噴噴的坨坨肉，吉木子洛的兒媳節列俄阿木正在忙著將鍋裏大塊大塊的肉撈出來，旁邊是一小碗一小碗打好的蘸料——鹽巴、蒜碎、花椒粒。吉木子洛用彝語衝著節列俄阿木嚷嚷：“烏色色腳，烏色色腳。”她隻會說彝語，急了更是如此。話音未落，一個穿著學生裝的女孩從大門走進來，大笑著說：“婆婆，啷個又說彝語咧？這個不是烏色色腳，分明是豬肉塊塊。”這是隔壁吉好也求家的女兒吉好有果，吉木子洛每天見她似乎都感覺她長高了一些。吉好有果清脆的普通話裏帶著濃濃的川西鄉音，她開心地笑著，哼著“滿山花兒在等待，美酒飄香在等待”，一步一跳，走出門去。