夕陽一點一點地沉下去，月亮一點一點地爬上來。
夜色將大樹的影子一點一點地拉長，又將萬物一點一點地吞噬進饕餮般的黑暗裏。
十五歲的洛古阿呷出神地站在書桌前，仔細辨析蛙鳴裏的蟲聲。那些響成一片的雞子（蝗蟲）、香猴三兒（螳螂）、油蚱螞兒（蚱蜢），前幾年吃不飽的時候，他和小夥伴們常常去甘蔗林裏捉香猴三兒和油蚱螞兒在火上烤來吃，很香很香。
洛古阿呷坐下來，輕輕旋轉台燈開關。“啪！”一捧乳白色的燈暈，瞬間傾瀉下來，照亮了洛古阿呷的夜晚，點綴了大涼山的夜空。
這是搬進新家的第二年了，洛古阿呷依然沉醉在喜悅之中。一年前，他還跟爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、弟弟擠在一個房間，睡著了不敢翻身，生怕驚醒了身邊的家人。可是現在，這一片寂靜中，隻有他自己，在這個隻屬於自己的空間裏上演著“王之霸道”。
洛古阿呷家住昭覺縣三河村。這裏曾屬“三區三州”中的深貧地區。去年夏天，貧困的洛古阿呷一家告別陰暗濕冷的土坯房，搬進敞亮幹淨的新村定居點。
洛古阿呷至今不能忘記鄉親們敲鑼打鼓搬進新居的熱鬧。爺爺奶奶、爸爸媽媽都有了自己的房間，就連他和弟弟也都有了自己的房間。七十多歲的爺爺奶奶咧著滿是皺紋的嘴，笑個不停。他們在新房間裏摸來摸去，牆是這樣的白，地是這樣的平，房子是這樣的高，玻璃是這樣的透明，空氣是這樣的清新。窮怕了、節儉慣了的媽媽把老房子的破東爛西都搬來了，堆在床底下，藏在倉庫裏，害得爸爸大發脾氣。
有人不知從哪兒弄來了一掛鞭炮，小夥伴七手八腳就把鞭炮點燃了。“劈劈啪啪”的鞭炮聲在幽靜的村子裏炸響，連環炮一般地在一個又一個山頭撞擊著，回**著，最後飄向很遠很遠的遠方。在粉刷著赭石色外立麵的新房子裏，洛古阿呷第一次擁有了自己的房間。一張白色的書桌，一盞白色的台燈，擺在窗戶下麵，正對著日出的方向。