我們兩個嗬，
永遠不分離；
同吃一甑飯，
同挖一塊田；
共燒一山柴，
喜喜歡歡做一家。
年過半百的曲麽木土火坐在夕陽的餘暉裏，輕柔撥吹弄著手裏的口弦。
她穿著玄黑的土布衣裙，上衣和長裙的邊緣綴著藍、綠、紫、青四種顏色的繡花包邊，靈動生趣。曲麽木土火的頭發有些花白，她用藍色棉布頭帕將頭發緊緊綁成螺髻，螺髻上綴著漂亮的紅瓔珞，風兒輕輕，瓔珞**漾。她用左手握住口弦竹片，右手輕輕彈動竹片，指尖撥動口弦尖端，氣流隨著她的呼吸吹動簧片，發出優美的曲調。繞在口弦上的細繩隨著韻律在空中抖動，柔和的旋律在口弦中緩緩流淌，空靈，悠遠，意韻深長。
彝家姑娘，誰小時候沒有一支小巧的口弦呢？那裏有著她們成長的秘密。少女時代的曲麽木土火，就喜歡坐在家鄉金陽縣寨子鄉的蕎麥田邊，撥著口弦，看夕陽西下，看炊煙四起，看羊兒回圈，看老水牛犁地，看索瑪花火焰一般綻放，看漫天繁星在夜空中眨著眼睛。
可是不到十九歲那年，曲麽木土火便由父母做主嫁到了三十公裏之外的甲依鄉拉木覺村。三十公裏，在山裏，騎馬都要走上半天。媽媽囑咐她，女孩子嫁過去就是人家的人了，一定要孝順、要勤快，少點散漫，少點玩心。可是，曲麽木土火還是悄悄地將她的口弦塞進裝嫁妝的樟木箱子裏。
曲麽木土火沒有想到，她的少女時代就這樣結束了。每天天麻麻亮，曲麽木土火便背著重重的背簍，跟丈夫開始了一天的勞作，放羊、喂豬、種地……盼得走的日頭，做不完的農事……這裏山高坡陡、氣候惡劣，一方水土難養一方人。直到2020年夏天，拉木覺村仍是涼山州尚未退出貧困序列的最後300個村之一。
夏天漏風、冬天漏雨的土坯房裏，孩子一個個出生。可是，日子卻更艱難了。