陡直的山，陡直的路。
清晨，大涼山的晨霧還沒有散去。風，在高空久久地盤旋。歲月的光輝仿佛早已撫平人間的坎坷——山河風雨剝落了山巔昔日的繁茂與輝煌，野草荒藤漫沒了曾經的炫耀和浮誇，沉靜的光芒褪去了往昔的喧囂與色彩——然而，苦難和輝煌，就藏在赭石色的泥土裏。
懸崖上，怪石嶙峋，雜草和灌木遮蔽了大山的褶皺，桀驁的蒼鷹傲視天穹，黑頸鶴已在林間鳴叫。
某色拉洛站在山腳，向山頂仰望——通往山頂的鋼梯閃著銀光。近千米垂直距離讓人生畏，2556級筆直鋼梯令人膽寒。山上，有著他的家——阿土列爾村。
從昭覺縣向東再走六十公裏，阿土列爾村坐落在美姑河大峽穀與古裏大峽穀的簇擁之中。阿土列爾村的名字，卻遠不如它的別名更有名氣——“懸崖村”。
不知道幾千年了，某色拉洛的祖先從雲南一路遷徙，征服了山崖絕壁、廣袤森林，最終抵達大涼山，又爬上了懸崖村。這是多麽漫長的征程——從滇東北經過漫長的時間歲月，跨過金沙江，然後分別以古侯、曲涅後裔的身份來到寧木莫古，並且在寧木莫古相會盟誓後，古侯、曲涅的後裔們又再次向各自約定的固定方向遷徙遊動發展，繼續不斷地尋找各自理想的居住地。在經曆了很漫長很漫長的曆史歲月後，最終形成了現今涼山彝族這種大分散小聚居的居住格局。
大涼山為褶皺背斜山地，地表多為砂泥岩、石灰岩、變質岩，風雨侵腐剝蝕，土質流失嚴重，山脊舒緩寬闊，奇特的地貌造就了這裏獨特的自然景觀，也將山民的生存逼進了更為狹窄的空間。在窄窄的盤山公路的兩側，在黏黏的黃土中大如牛馬、小若拳頭的臥石中間，隨處可“坡改田”，這是貧窮山區黎民百姓對付惡劣環境不懈而無奈的抗爭——在一切天然的罅隙中埋下種子，等待天賜的收成。