陡直的山，陡直的路。
清晨，大凉山的晨雾还没有散去。风，在高空久久地盘旋。岁月的光辉仿佛早已抚平人间的坎坷——山河风雨剥落了山巅昔日的繁茂与辉煌，野草荒藤漫没了曾经的炫耀和浮夸，沉静的光芒褪去了往昔的喧嚣与色彩——然而，苦难和辉煌，就藏在赭石色的泥土里。
悬崖上，怪石嶙峋，杂草和灌木遮蔽了大山的褶皱，桀骜的苍鹰傲视天穹，黑颈鹤已在林间鸣叫。
某色拉洛站在山脚，向山顶仰望——通往山顶的钢梯闪着银光。近千米垂直距离让人生畏，2556级笔直钢梯令人胆寒。山上，有着他的家——阿土列尔村。
从昭觉县向东再走六十公里，阿土列尔村坐落在美姑河大峡谷与古里大峡谷的簇拥之中。阿土列尔村的名字，却远不如它的别名更有名气——“悬崖村”。
不知道几千年了，某色拉洛的祖先从云南一路迁徙，征服了山崖绝壁、广袤森林，最终抵达大凉山，又爬上了悬崖村。这是多么漫长的征程——从滇东北经过漫长的时间岁月，跨过金沙江，然后分别以古侯、曲涅后裔的身份来到宁木莫古，并且在宁木莫古相会盟誓后，古侯、曲涅的后裔们又再次向各自约定的固定方向迁徙游动发展，继续不断地寻找各自理想的居住地。在经历了很漫长很漫长的历史岁月后，最终形成了现今凉山彝族这种大分散小聚居的居住格局。
大凉山为褶皱背斜山地，地表多为砂泥岩、石灰岩、变质岩，风雨侵腐剥蚀，土质流失严重，山脊舒缓宽阔，奇特的地貌造就了这里独特的自然景观，也将山民的生存逼进了更为狭窄的空间。在窄窄的盘山公路的两侧，在黏黏的黄土中大如牛马、小若拳头的卧石中间，随处可“坡改田”，这是贫穷山区黎民百姓对付恶劣环境不懈而无奈的抗争——在一切天然的罅隙中埋下种子，等待天赐的收成。
战乱频仍的日子里，像阿土列尔村这样选择在岩肩平台上筑村，在当时无疑是躲避战乱的最好办法，自给自足的种植养殖生活，一切都依靠自然的地理和气候条件，不需要与外界有更多的联系。
某色拉洛的家就在悬崖村的最高处。
曾几何时，这条路是他每天的必行之路。一根藤梯攀附在悬崖边，从山下到山上需要借助藤梯攀爬近千米的悬崖，这就是村民们上山下山唯一的路。藤梯有十七段，某色拉洛需要仔细记住每一段和下一段的衔接处在哪里。风吹日晒，衔接处时常因各种原因发生变化，他必须聚精会神，万分小心，加上手脚并用，才能到达目的地。这还是平时，赶上雨季，塌方、落石、滑坡、泥石流，随时可能发生，一块石头砸中，人便一命呜呼。
平日里，某色拉洛的世界就一个山头那么大，因为不方便，干脆自我隔绝。很早的时候，山上还有个小学，泥土屋破败不堪，屋子里没有课桌，只有几个板凳。学校没有几个学生，更是留不住老师。即便是去买盐巴之类的日常生活用品，某色拉洛也需要爬三四公里的天梯，再走上两三公里的山路，去到另外一座山的莫红小市集。这个市集每隔五天才有一次，很多急需的物品市集里也没有。乡里要开会，与阿土列尔村邻近的另外三个悬崖村——说注村、阿土特图村、勒额基姑村都是靠一站一站传递消息。在大凉山，阿土列尔村还不算最穷最苦的村子，比阿土列尔村更偏远、更困难的村子甚至连信号都没有，更不用说天梯。
改变是从五年前开始的。某色拉洛见到帕查有格，是在那一年的腊月。乡党委书记带着帕查有格爬到了悬崖村，对大家说，这是昭觉县选派到阿土列尔村的驻村第一书记帕查有格。皮肤黝黑的小伙子跟大家打了个招呼，非常腼腆：
“阿帕查有格米（彝语，我叫帕查有格），兹莫格尼（彝语，吉祥如意）！”
帕查有格的头上缠着青蓝色棉布头帕，头帕在额前左侧结成了一个好看的“兹提”（英雄结）。宽边大袖的短衣，裤腿肥大的彝裤，让他格外英姿飒爽。乡党委书记说，帕查有格从小就在彝区长大，是土生土长的昭觉人，是我们自己家的彝家娃娃，他在大山里边放过牛放过羊，很高很高的山都翻过。帕查有格到悬崖村，就是带着大家一起走向幸福路的。
帕查有格能来悬崖村，可是不容易。他的妈妈不同意，一直在反复地问帕查有格：“能不能不去？”他的叔叔更不同意，决定去悬崖村那一年，帕查有格二十九岁，女儿才两岁。怀着二胎的妻子不说同意也不说不同意，看着帕查有格只是流泪。帕查有格铁定了心，一个一个做工作。他对妻子说，我们还年轻，我应该去闯一闯，尽自己最大努力，造福一方百姓，小家总要服从大家，是不是？帕查有格对叔叔说，能被选中去阿土列尔村做工作，是组织和彝胞对自己的信任，就冲着组织和彝胞的信任，就一定要把这项工作做好。帕查有格说服了叔叔和妻子，又跟叔叔、妻子一起做通了妈妈的工作。帕查有格临行前，妻子往他的包里塞了好多好多干粮，干粮的袋子上，落满了妻子的眼泪。
帕查有格是爬着藤梯来到悬崖村的。即便是从小在山里爬上爬下的帕查有格，第一次将脚踩在藤梯上时，腿也瑟瑟发抖。这是怎么样的路啊！人悬在半空，看不见前方，更看不见来路，看不见别人，更看不见自己，眼前只有白色的峭壁。爬过一遍藤梯，帕查有格晚上连做梦都悬在空中，四周都是白色峭壁，人悬浮在恐惧之中。那种感觉，帕查有格一辈子都忘不了。
帕查有格将妻子带的干粮分给了悬崖村的娃娃们。站在村子的土坝上，某色拉洛抱着儿子远远地望着，儿子不到半岁，还什么都不懂，冲帕查有格挥舞着小手，咿咿呀呀地笑着，叫着。可是，某色拉洛的心，分明动了一下，他在儿子眼里看到了光，他在自己的心里也看到了光。
帕查有格对某色拉洛说，要致富，先修路。这话说到了某色拉洛的心里。路，是摆在阿土列尔村面前的一道脱贫难题。虽然修路一直是阿土列尔村村民的渴望，但是通村路需要投资四千万元，而昭觉县全年财政收入只有一亿元，拿出将近一半的财政收入修路，当地财政的确难以承受。
然而，要想扩大经营并尽快改善村里的生存和生活环境，路就是阿土列尔村永远绕不过去的坎。帕查有格带着某色拉洛和村民们，在凉山州、昭觉县两级政府筹措了一百万元资金，决定把悬崖村的藤梯改造成更加坚固和安全的钢梯。
帕查有格在村里成立了业主委员会，某色拉洛懂得帕查有格的期待，他帮着帕查有格对村民们说：“我们自己作为业主，自己来组织实施，我们是给自己修路，不是给其他的谁修路。”就这样，在帕查有格的带领下，某色拉洛和村民们将六千多根、总重量一百二十多吨的钢管一根一根背上悬崖，自己动手修建钢梯。
某色拉洛的决心很大，帕查有格却整夜整夜都睡不着。他暗暗担心，钢管最长的有六米，靠人向上背非常危险，一不注意就可能会被钢管顶到万丈悬崖下面去。他让大家做好准备，将所有的困难都想在前面。为了更好地工作，帕查有格大部分时间是住在悬崖村里的，谁家有出去打工的，就到人家家里借张床睡。从一开始爬上藤梯还会感到害怕，到后来一天来回走两趟都成了帕查有格的常态，半个小时他就能走一趟藤梯。
钢梯搭建好后，基础设施也顺着钢梯“连接”到了村里。村里通了手机信号，还通了宽带。阿土列尔村村民与外界的联系越来越频繁，某色拉洛在帕查有格支持下，开始上网冲浪，网上直播，将自己家的农产品通过网络销售到全国各地。帕查有格开玩笑说，大凉山的土豆也开始“乘风破浪”。
帕查有格发现，羊是阿土列尔村的主要产业。在这里，几乎家家户户都养羊，但是羊命由天，一遇灾病，羊便死亡过半。帕查有格便跟某色拉洛商量，在村里办个养羊合作社，让会养的人集中养羊，村民来分红。然而，说着容易做着难，什么叫入股？怎么分红？为什么这么做？好处在哪里？外界看来习以为常的事，常年处于闭塞环境的悬崖村村民却并不理解。
帕查有格一户一户地向村民们解释说明，到了后来，帕查有格的嗓子几乎都说哑了，某色拉洛便帮着帕查有格去做工作，村民们终于被说服了。最后，阿土列尔村召开了第一次村民大会，大家用土豆当选票，最后，97∶ 3，合作社的方案通过了。有了养羊合作社，养猪合作社、养鸡合作社，就都水到渠成了。
钢梯通了，产业有了，阿土列尔村还开设了幼教点，学龄前儿童不用下山，也可以免费上幼儿园了，解决了帕查有格的一块心病。看着孩子们坐在黑板前跟着老师一起说着普通话，帕查有格很欣慰，这些孩子是悬崖村有史以来起点最高的一帮孩子。帕查有格知道，他们就是悬崖村的未来，知识改变了他们的命运，也一定会改变悬崖村的命运，教育才是脱贫致富最根本的出路。
前不久，村子里八十四户贫困户陆续搬进了位于县城的易地扶贫搬迁安置点，彻底告别了爬藤梯的日子。新家宽敞明亮，里面还有政府提前为村民置办好的沙发、电视、床。从藤梯到钢梯，从钢梯到楼梯——幸福的日子，让某色拉洛有点眩晕，他时不时地带着妻子和孩子回到悬崖之上，寻找往昔的痕迹。按照帕查有格的设想，未来阿土列尔村还将建民宿、修索道，悬崖村将被完整开发成具有彝族风情的传统民俗村落。帕查有格说，搬迁并不是走了就不回来，悬崖村不是过去那样闭塞的小山村了，而是一个面向世界、拥抱世界的彝族村庄。
面向世界，拥抱世界，这愿景让某色拉洛激动不已。