入伏了，太阳烤得大地火辣辣的。
一望无际的庄稼地里，一人多高的玉米已经结棒。一排排玉米秆像一个个威武的士兵，笔直地挺立着。微风吹过，绿得发亮的叶子随风摆动，发出扑扑簌簌的响声，如同轰然作响的命运交响曲。
王贵满在地里走得急，汗水顺着他黝黑的脸颊小雨似的流下来，湿透了他的挂在脖子上的毛巾和衣衫。他不时将毛巾拉下来，使劲地擦着脸上的汗，拧干了，又挂回脖子上。王贵满眯着眼睛，穿梭在庄稼地里，一边疾走一边打量着脚下的黑土地，时而查看玉米结棒情况，时而弯腰薅起一棵玉米秆，查看玉米的根须。看到玉米将根深深地扎进土里，他的脸上露出了笑容。看到玉米的根须盘成脸盆大的一坨，他的脸色陡然阴沉起来。
作为四平市梨树县农业局副局长，王贵满明白，那是因为下面的土地发黄、变硬、板结、退化了。
他蹲下来，抓起地里一把已经板结退化的土块，用力一攥，手里的土块渐渐碎掉，海沙般从指缝间流下来。黑土不仅变成了黄土，还失去了黏性。
令人痛心、忧心的“黑土之殇”！
王贵满1979年从梨树县考入延边农学院农学系，毕业回到家乡从事农技推广工作。一晃四十年过去了，他的生命始终围绕着黑土地，黑土地的每一分成长、每一分疼痛都牵扯着他，让他为之歌唱、为之忧伤。
耕地，是四平粮食生产的“**”；四平，是吉林粮食生产的“大后方”。四平市梨树县历来是“一两黑土二两油，守着黑土不愁粮”，肥沃的土地插根筷子都能发芽，耕地面积达400多万亩，粮食总产量多年保持在50亿斤以上，名列全国粮食生产十强县。
但是，高产背后却是黑土地的长期透支。20世纪50年代，由于粮食生产的需要，我们开始对东北黑土区进行大规模的垦殖，自然草甸变成了良田。过度开垦加速黑土地的水土流失，大量肥沃黑土层消失；地表**，春季风蚀，带走大量表层土壤，导致黑土肥沃表层变薄；秸秆离田、有机物投入减少、频繁耕翻等造成黑土地有机质含量降低；土壤有机质含量降低导致一系列土壤性质的恶化，最终导致黑土地退化。此后几十年来，由于大量使用化肥农药，黑土地耕作层土遭受更加严重破坏，“二两油”变成了“破皮黄”。
王贵满看到一份报告，东北黑土地近六十年土壤有机质含量平均下降1/3，部分地区下降1/2。他做了个研究，发现东北可耕作黑土层的平均厚度只有三十厘米，比开垦之初整整减少了四十厘米。
“黑土之殇”让王贵满格外忧心。
可是，怎样才能停止黑土地退化的脚步？
王贵满想，当务之急是停止使用化肥农药。以前用农家肥，秸秆经过家畜的消化，转换成粪肥回到地里，种地又养地。秸秆，从来都是农民的宝，可是这么个好东西竟然被抛弃了。大量使用化肥后，毫无用处的秸秆被烧掉了，农家肥换成了化肥农药，黑土的营养就这么一点点流失了。
黑土地的养分没有了，黑土地的灵魂在哪里？
这个问题让王贵满神不守舍，魂牵梦绕。
是否可以尝试秸秆覆盖还田？这成了王贵满的心病。他一头钻进实验室，不停地研究、试验，最后确认秸秆覆盖还田是养地护地最经济有效的方式。王贵满知道，黑土地保护是个历史性大课题，单靠县农技推广站的人远远不够，必须广泛推广、达成共识。他各方联络，终于说服了中国科学院、中国农业大学、吉林省农科院等高校和科研机构的几十位专家学者，请他们来梨树县现场观摩。
2007年，梨树高家村一块225亩的“破皮黄”地块，成为“秸秆全覆盖”试验田——面对重重质疑，王贵满坚定地相信，这就是能治他“心病”的“心药”。
在这块试验田里，围绕玉米秸秆全覆盖，中科院、中国农业大学和吉林省农科院的研究人员，尝试采用宽窄行的种植模式：窄行两垄玉米间隔40厘米，宽行间隔80厘米，上面覆盖秸秆；第二年，80厘米的宽行中间取40厘米种植玉米，上年的窄行变宽行堆秸秆。在这个过程中，秸秆全部还田覆盖地表，耕作次数减到最少，让秸秆有时间慢慢腐烂。
原本试验计划十年初见成效，可是短短几年，“秸秆全覆盖”的效果逐渐显现，“破皮黄”渐渐变得油黑油黑。中国农业大学科研团队监测显示，试验田保水能力相当于增加四十至五十厘米降水，减少土壤流失百分之八十左右。全秸秆覆盖免耕五年后，土壤有机质增加百分之二十左右，每平方米蚯蚓的数量达一百二十多条，是常规垄作的六倍。
如今这块地，踩上去脚感松软，当年的“破皮黄”成了实打实的高产田。事实证明，“秸秆全覆盖还田”，保墒、护土、抗倒伏，还能增加土壤有机质，促进土壤黑土层形成。
事实证明，这项技术不仅可以培肥地力、实现节本增效，还有效地解决了水土流失和因秸秆焚烧引发的环保问题，为吉林、更为东北地区耕作制度改革提供了最佳解决方案。
“梨树模式”一炮而红。
王贵满的身份更多了：中国农业大学吉林梨树试验站副站长、吉林梨树农业技术推广总站站长。
借助黑土保护试点项目建设，梨树绿色农业发展正向“绿色+智慧”迈进，秸秆覆盖、条带休耕、机械化种植，一次作业即可完成清理秸秆、开沟、施肥、播种、覆土、镇压等工序。而今，从中国农业大学梨树实验站，到村头地边的“科技小院”，来自各大高校、科研机构的二百余位科研人员常年在梨树搞科研。自2015年举办首届“梨树黑土地论坛”至今，已有包括十一位院士在内的国内外一百六十余位专家做客梨树，为保护黑土地支招。
然而，王贵满深深知道，黑土地保护的道路还很长很长。
黑土是世界公认的最肥沃的土壤，是大自然对人类的恩赐。在温带湿润或半湿润气候草甸植被下形成的黑土地之所以“黑”，就在于它覆盖着一层黑色的腐殖质，有机质含量高，土质疏松，最适宜耕作。可是，黑土的形成却极为缓慢。在自然条件下，形成一厘米厚的黑土层，需要两百至四百年。
全世界黑土片区仅存四块，分别位于乌克兰第聂伯河畔、美国密西西比河流域、中国东北平原以及南美洲阿根廷至乌拉圭的潘帕斯草原。黑土区是东北粮食生产的核心基地，吉林的黑土地尤为珍贵。
2018年3月30日，《吉林省黑土地保护条例》正式公布，从7月1日起施行，明确了黑土地保护的责任主体、保护措施、监督管理制度等，为黑土地保护提供了硬支撑。
吉林为全国做出了表率。2020年，农业农村部办公厅、财政部办公厅印发了《东北黑土地保护性耕作行动计划实施指导意见》，当中提出，力争到2025年，东北地区保护性耕作面积达到1.4亿亩，占东北适宜区域耕地总面积的百分之七十。
要加强农业与科技融合，加强农业科技创新，科研人员要把论文写在大地上，让农民用最好的技术种出最好的粮食。
王贵满的“梨树模式”迎来了“高光时刻”。
2020年7月，习近平总书记来到吉林考察。他强调指出，东北是世界三大黑土区之一，是“黄金玉米带”“大豆之乡”，黑土高产丰产，同时也面临着土地肥力透支的问题。一定要采取有效措施，保护好黑土地这一“耕地中的大熊猫”。王贵满为此高兴得合不拢嘴，实践证明了他的试验结果，抓好黑土地保护性耕作和稳定粮食生产是相得益彰。
好消息接踵而至。吉林做出决定，2021年投入11.2亿元财政资金将保护性耕作技术推广至2800万亩，新建高标准农田500万亩。
让王贵满倍感欣慰的是，今年3月29日，中国科学院与吉林省人民政府签署框架协议，共同启动“黑土粮仓”科技会战。这是中科院在系统总结“黄淮海平原中低产地区综合治理与农业开发”“渤海粮仓”等农业科技攻关重大任务后，针对东北地区黑土地退化严重、地力透支等威胁国家粮食安全和生态安全的重大问题，启动的又一项重大科技攻关任务。
今年，王贵满已经六十岁了。
花甲之年，他却谋划着更大的事业。
黑土地，这让王贵满无比眷恋又倾洒了青春和心血的黑土地，是他事业的灯塔，也是他生命的港湾。他鼓动着风帆在这里停泊，又将鼓动着风帆从这里鸣笛起航。