一望無際戈壁，荒蕪，蒼涼。
一抹殘陽如血，在沙地上緩緩墜落。
黃沙裏的落日，躲在漫天的雲彩裏，仿若一個巨大的溏心雞蛋，煞是別致，煞是好看。
牟應國站在蕭瑟的山風裏，遙望遠方。落日將他印在地上的影子越拉越細，越拉越長。他就這樣靜靜地望著，仿佛看得到世界的盡頭。
村口，有一個巨大的石碑，上麵刻著——固原市原州區開城鎮下青石村。
下青石村可不是個普通地方，半山腰矗立的紀念碑證明著八十多年前那場豐功偉績。毛澤東主席在這個村裏，親自指揮了著名的青石嘴戰役。一場酣戰後，紅軍繳獲一百四十餘匹戰馬，成立了第一支騎兵偵察連。
牟應國是青石村村民，幾年前居住在下青石村三組的紅溝梁。紅溝梁道路不便、信息不通、收成不好，村子四麵環山，地勢坑窪，雨季時洪澇不斷，旱季時幹旱缺水，一方水土養活不了一方人，村民為此苦不堪言。
可是，曾幾何時，牟應國的世界沒有往日的輝煌，不知從什麽時候開始，他和他的鄉親們就被囚禁在這狹窄的土黃色裏。遠山是土黃的，高天是土黃的，狂風是土黃的，房子是土黃的，衣服是土黃的，人也是土黃的——不管什麽顏色的衣服最後都被風沙浸染成土黃，不論什麽顏色的皮膚最後都被時間消磨成土黃。
年過半百的牟應國看上去有些老相，頭發灰白，他的臉上溝壑縱橫，刻滿了滄桑，上半輩子的故事不用細細敘說，都寫在裏麵了。麵朝黃土背朝天，豈止是麵朝黃土，他的前前後後上上下下左左右右，曾經都是黃土。
這些年，一些有能耐的人逐漸搬離了大山。在牟應國眼中，幸福就是搬出大山。
牟應國在鞋底上磕了磕快要熄滅的土煙袋，幾點火星從煙袋鍋裏冒出來，落在堅硬的黃土地麵，轉瞬鑽入地下，不見蹤影。牟應國使勁在消失的火星上踩下去，擰一擰，再踩下去，沒有水的地方格外怕火。