在複興精神康複中心的一個房間裏，窗簾低垂，房門緊閉。
男醫生正在和一個病人說話。
“放心吧，我們這裏既沒有攝像頭，也沒有錄音……”醫生的臉長得有點冷，說話還比較體貼。那人點點頭。
“叫什麽名字？”醫生看著病人，覺得有些眼熟。
病人是個年輕人，看病的時候居然還戴著墨鏡，他沒有說話，拿起筆在一張處方白紙上寫上：蘇文鬥。
醫生想了想，他的記憶庫裏似乎沒有這個名字。
“年齡？”
“二十八。”
“職業？”
“自由職業。”
“有什麽不舒服的嗎？”
“失眠，有時候一夜都睡不著，這兩個月體重下降了十幾斤……”
“是入睡困難還是早醒？”
“都有……”
醫生一邊在病曆上寫著，一邊問：“最近碰到什麽事情了沒有？不順心的……”
“也沒有什麽大事，小不順心誰都有，和以前一樣……”
醫生愣了一下，凡是到他這裏看病的人，說話沒有這麽豁達的，看得出病人想隱瞞什麽。於是又問：“心情怎麽樣？”
“不怎麽樣，就是覺得生活挺沒有意思……聽人說這叫抑鬱症，是嗎？”
醫生的目光變得專注了：“有過想自殺的念頭嗎？”
病人一愣，抬起頭看著醫生。醫生卻很平靜，就像詢問病人最近是否咳嗽一樣平常。病人回答：“那倒沒有……”
“死了有意思嗎？”醫生又問。
“我沒有想死，我跟你說過我沒有自殺的想法……”病人生氣了。
醫生停住筆：“不要緊的，有那種想法也不要緊，我們慢慢來，沒有什麽大問題。你吃安眠藥嗎？”
“有時候吃點安定，也不敢瞎吃，怕對身體不好。”
“那也不一定，還有別的嗎？”
“有時候回家，覺得房間裏麵進來了人，有點擔心……”