為了表示鄭重，肖子航特意找了一家高級餐廳，早早就預訂了一個隱秘的角落。
“有一件重要的事情我一定要告訴你。”肖子航說。
“你別嚇唬我好嗎？”
“不是嚇唬你，這件事情確實很重大。我說了你要保守秘密！”肖子航表情變得很嚴肅，手卻不由自主地抖動起來。他把手放在桌下。
肖子航想抽煙，但是為了給何一梅留下好印象，忍住了。何一梅卻說：“你想抽煙吧？抽吧！”
肖子航愣了一下說：“你怎麽知道我想抽煙？”
“直覺……”何一梅沒有什麽表情。
肖子航燃起了一支煙。何一梅靜靜地看著他。
“你這麽看我，我都緊張了。你是不是不願意我抽煙？”
“那麽我也抽一支！”就好像一個人要自殺，另一個說，你要是死，我馬上跟著你一起死。
“別別，我掐了吧！”
“你還是抽吧。快說你的重大秘密！”何一梅笑了一下。看見何一梅的笑，肖子航的心才稍稍安定了。
肖子航把他從到電影廠門口找工作，到給蘇眠當替身，後來替蘇眠開演唱會的情況說了一遍。說到在演唱會上，在現場看到了何一梅。他停住了，緊緊盯著何一梅的眼睛。
煙灰缸裏已經有了三四個煙頭。
何一梅的表情很奇怪，似乎有驚訝，有懷疑，有審視，有嗔怪，但又好像什麽也沒有。
何一梅沒有馬上說話。不知道她對這件事情是什麽反應，肖子航心裏很著急。
“這件事情是不能說的，但是我喜歡你，我不能不對你說。”肖子航補充說。
肖子航訴說的時候，何一梅是個很好的聽眾。她不但是專注地聽，還不時地問一些細節，總是在肖子航停頓的時候，她抬起頭投入地問道：“後來呢？”
可是等肖子航全部說完了，何一梅卻沒有了反應。或者說何一梅沒有表達她的反應。肖子航心裏沒有了底。