苏眠一大早就坐到医生面前。昨晚他又是大半夜没睡。这次他来看医生，真是有点迫不得已。刚才一坐在椅子上，在医生前面倒睡“过去”五分钟……
“你这样状态很不好。”
“我也不想这样啊！”
“我说的不是你睡觉的问题，你戴墨镜、挂窗帘、多疑……我见过那么多病人没有这么多事儿的。”
苏眠点点头：“照您说的办。”
医生打开了一半的窗帘，气氛还是有点神秘兮兮的。
“我们接着说，今天这样，你想说什么就说什么……但是不能沉默，不是有句老话说嘛，只要不开口，神仙难下手……今天说完了，我给你开点治抑郁的药，对促进睡眠也绝对有好处……”和上一次相比，医生和蔼了许多。
“您问我什么，我说什么。”
“你刚参加工作是在什么单位呀？”
“我在南方的一个越剧团，很小的剧团。”
医生问：“后来呢？换过地方吗？”
“我后来上过艺校，还在歌厅唱过歌。”
“你结婚了吗？你看上次我们连这个问题都没说起过。”
苏眠摇摇头。
“你以前有过女朋友吗？初恋的女朋友？”医生问。
苏眠想了想：“有一个……没有接过吻也算吗？”
“接吻不是唯一的标准。跟我说说，一定很有意思。”医生鼓励着。
差不多十年前，那是在剧团的时候，剧团不景气，食堂理所当然地也解散了。剧团如果排戏，人多，就由剧团隔壁的一家饭馆送盒饭，人要少就到饭馆里去吃。只要是剧团的人来吃饭，饭馆都给打六折。团长和副团长经常到剧团上班，所以也是饭馆最常来的主顾。
饭馆里有个很年轻的女服务员，名字叫孟莲。有一天吃饭的时候，她过来斟茶，编剧宋老爷子问：“小姑娘，叫什么名字呀？”
“孟莲。”
“你的名字是谁给你起的呀？”
“我爸爸……”
“你爸是干什么的呀？”
孟莲不说话。副团长范常红拍拍宋老爷子的肩：“瞧你这岁数，还跟人家这么套近乎，不是有什么想法吧？”说完，自己先不怀好意地笑了。
宋老爷子一愣，玩笑不是不可以开，但是当着人家小姑娘的面，有些不妥。这样还让人家以为这是一帮腐败分子呢。文人的自尊和脸面让他有些愤怒。他本想对副团长说：“你不要以小人之心度君子之腹。”但脑子临时转了个弯，这位副团长是个小人一类的家伙，不好得罪！于是沉着脸换了句话：“唉！仁者见仁，智者见智吧。”接着继续对小姑娘说，“美国有个著名的电影演员叫玛丽莲·梦露，你知道吗？”
小姑娘重复了一遍这个名字，含糊地说：“好像听说过。”
“你这个名字很像梦露的中国版……祝你将来也当个名演员！”
“咱们怎么能跟人家比呢！”说着，小姑娘走开了。
副团长又说：“梦露在美国以脱出名，你把人家小姑娘和她相比，真是不怀好意。”
“除了‘脱’之外，梦露还有什么事迹，愿闻其详？”宋老爷子笑呵呵地问。
副团长没词了。说实在的，除了“脱星”之外，有关梦露的事儿，他还真的什么都不知道。
苏眠，那时候还叫苏文斗，早就在饭馆见过孟莲，但熟悉起来是半年以后的事情。那一天，苏文斗给饭馆送装啤酒的箱子，饭馆里来了几个外地到这里旅游的大学生，他们吃完午饭，开始坐在那里玩游戏。除了他们，别的客人都已经走了，孟莲在一旁照应着。
一个女生大声喊：“来，玩‘杀人游戏’！”
苏文斗吓了一跳，这个游戏名字好奇怪！于是停下脚步，想知道这个“杀人游戏”怎么“杀人”。孟莲朝他笑笑，也端着茶壶在一旁看。
圆桌旁围坐着六个大学生，他们从扑克牌中拿出六张牌，一张黑的，五张红的。一个男生说：“一共六个人，一个当法官，五张牌就够了，抓到黑牌就是杀手！”原先号召玩游戏的女生说：“我来当法官！”
每个人摸了一张牌，飞快地看了一下，然后正面朝下放在桌子上，互相都不知道抓的什么牌。女生说：“好，游戏开始了，下面听法官指挥。”
苏文斗在旁边的椅子上坐下了。法官指着孟莲和苏文斗说：“你们只能看，可不许说话！”
两人点点头。法官开始说话，说着说着语调变了，变得恐怖起来，像在演戏：“夜幕降临了……大家上床睡觉了……全体闭眼！”大学生们都听话地闭上了眼睛。法官接着又说：“杀手请睁眼……杀手在哪里？……杀手你可以动手了……”
一个大学生睁开眼睛，朝对面的那个女生努努嘴。
法官又说：“杀手杀人了……杀手离开了，杀手闭眼。”
那个大学生“杀手”闭上了眼睛。
法官接着说：“好！天亮了，大家睁眼！”
大家一起睁开眼睛。法官对那位被“杀”的女生说：“我不得不遗憾地告诉你，你被杀害了，请你做临终遗言，分析一下杀手是谁。”
那个女生不高兴地说：“总是我被杀，我估计是他。”
苏文斗吃了一惊，被指认的恰恰就是那位杀手。他本来以为指对了，游戏就结束了。不料她说完了，就被淘汰出局，她的判断只能给其他人当参考！因为她已经是死人了。至于游戏，才刚刚开了头，一切还没有定局。
接下来法官开始让大家一个个发言，说出自己的判断，指认凶手。既不能放过杀手，也不能冤枉好人！大家发了言，包括杀手本人。他居然也煞有介事地表白自己，指认别人。最后，大家投票，超过半数就被处死！
苏文斗没有想到，第一轮被处死的居然是一个好人！这个人不光是杀手杀的，其他人也投了票，这个人主要是被好人“冤枉死”的！
下面，又是“夜幕降临了”，杀手继续杀人。
……
第一局结束的时候，杀手居然取得了胜利！苏文斗明白了，关键是好人不团结，可是怎么能让好人团结呢？他们不明真相，从头到尾就是相互猜忌！
那位法官又叫起来，她说人少了不好玩，希望孟莲和苏文斗都能加入。
苏眠沉默了。
“你们一起玩了吗？加入了吗？”医生问。
“我不想说‘杀人游戏’了。”
“苏文斗，你喜欢不喜欢是一码事儿，我们的回忆又是一码事儿，不能因为不喜欢就不回忆。没关系，游戏嘛，又不是真的杀人。”医生说。
“真的假的有时候也分不清。”苏眠眼神很黯淡。
“那就说说孟莲。”医生递给苏眠一杯水。
“好，我想起来了……”
“好，想起来就接着说。”
他和孟莲正要推辞，大学生们已经生拉硬拽地把他们按在了椅子上。六张牌变成了八张牌，其中有两张黑牌，也就是说，这次要有两个杀手。
人多桌子小，苏文斗和孟莲肩靠肩地坐在一起。他感到了孟莲肩头的弹性，他还闻到了一种特别好的味道。这是以前从来没有闻到过的。他有些害羞，下意识地躲开了孟莲的肩头。
刚才那位“杀手”突然说：“你们饭馆的服务员怎么都这么漂亮啊？”
女法官夸张地上下打量着他们：“哟，刚才没有注意，真的耶！你们怎么这么好看呀！一个美眉，一个帅哥！”
孟莲说：“他不是服务员，人家是剧团的……”
“哟！怪不得呢！我看你早晚也得进剧团，你们俩正好演一对情侣！”
苏文斗和孟莲都被说得不好意思，甚至不敢互相再看一眼。
刚才那位一开头就被杀掉的女生说：“快点快点，现在不是谈恋爱的时候，现在要杀人了！”于是大家赶紧摸牌。苏文斗看了一下牌，居然是张黑桃7。尽管是游戏，心中还是一惊，顿时紧张起来。他不知道另外一个杀手是谁。
当法官说到“杀手出现了，杀手睁开眼睛！”他睁开了眼睛，没有想到，孟莲也睁开了眼睛。真是太凑巧了！
法官一面说“杀手开始杀人”，一面对他们使眼色。他俩明白了。孟莲飞快地指了一下刚才那位杀手，苏文斗点点头。
大家睁眼以后，那位前杀手做临终遗言，他指认苏文斗是杀手，他觉得苏文斗的表情太紧张了。他的意见得到大家的拥护，只有孟莲不赞成。投票结果，苏文斗被“处决”。当大家看到苏文斗的牌是黑桃7的时候，一起欢呼！庆幸他们揪出了一个真正的杀手！法官忍不住对苏文斗说：“你也太紧张了，都让人看出来了！”
就在这时，外面有人进来说马上就要开车了，大学生们急忙站起身来问谁是另一个杀手，当孟莲举起黑牌的时候，大家都大吃一惊，没有想到，新上来的都是杀手！
大学生们走了。苏文斗对孟莲说：“你刚才也应该指认我！”
“为什么？”
“我既然已经暴露了，你就应该丢卒保车啊！”
“我永远不会出卖你，要死一块死！”孟莲的眼睛亮亮的。
苏文斗一时不知道说什么好。他不敢看孟莲的眼睛。虽说只是游戏，但是苏文斗很感动。
“你是演员嘛，怎么不会装得镇静点。”孟莲又说。
“我不是演员……”
“那是什么？”
“我是‘听用’！”
“什么是‘听用’？”
“这是仆人中地位最低的一种，随时听人招呼，叫干什么就干什么。”
“你们剧团真的有这种职务吗？”
“戏里的词，可能是清朝的事儿！”
孟莲笑了：“真有意思，还有这么个称呼！这么说，我也是听用，随时听人招呼，叫干什么就干什么。”
厨房里传来老板娘的声音：“孟莲，客人走了吗？赶紧把肉皮刮干净！”
“怎么样，说来就来了。我也是听用吧！”
两个人笑起来。
“对不起，我得干活去了。”
“我帮你干吧？反正我现在也没有事儿。”苏文斗不想离开孟莲。
“这活儿你干不了。”
“什么活我干不了，我是听用，叫干什么就干什么。”
进了厨房，只见一大堆生肉皮放在一个搪瓷洗脸盆里，满满当当的。
孟莲熟练地提出一块，平铺在案板上，用菜刀刮去留在肉皮上的油脂。苏文斗站在一旁看。
“干什么用呢？”苏文斗问。
“把上面的油都刮干净，切成小条块，然后晾起来。晾干了然后听用。”说完，孟莲自己先笑了。
“肉皮也成了听用了，”苏文斗笑着说，“有什么用？”
“做鱼肚汤……”
“这怎么是鱼肚汤呢？”
“把干肉皮用油一炸，泡泡就起来了，然后放到汤里煮，又松软又有嚼头，不知道的谁也不知道这是肉皮做的，汤还特鲜美！”
“你真行！你可以当厨师了。”
“什么厨师，我就是听用！”
苏文斗抓过一块肉皮，也拿起一把菜刀。孟莲阻止了他：“你要干什么？”
“帮你刮肉皮。”
“又脏又油的，你可别干。”
“我试一下还不成吗？”说着，苏文斗干了起来。这事儿看着容易干起来却很费劲，那把刀怎么也不听使唤，不是把肉皮切断了，就是肉皮上还剩着许多油。
“一看你在家里就没有做过饭，刀都不会用！求求你别干了！”
苏文斗放下菜刀，看着孟莲，又看看那盆肉皮，不由得心生感叹，真是小姐的身子丫头的命！这么好看的女孩怎么干这个呢？他不明白，她要是去酒店当个服务员，或者就在大门口当个领客的“花瓶”也比在这里刮肉皮强百倍啊。
苏文斗呆呆地想着。也不知道心里动了哪根弦，一种英雄救美的心思悄悄涌上心头，白老师开导他的话，他准备也对孟莲照说。
“你想什么呢？”孟莲问。
苏文斗吃不了学习的苦，可他吃得了学戏的苦。一个月下来，白老师就想表扬他了，表扬他有悟性，表扬他嗓子好，站在那里也有个样子了。可是白老师怕他骄傲，这个年龄的孩子，容易满足，还不知道天外有天，山外有山，还远远不是总结成绩的时候，就得用个小鞭子抽小驴子似的抽着他朝前跑，能跑多远就跑多远！况且越剧这个东西都是口传心授，学生的领悟和自我体会比什么都重要！因此，每每白老师教他戏的时候，总是绷着脸，没有一丝笑模样。
有一天，苏文斗把孟莲领到白老师的面前：“白老师，这就是我对你说的孟莲。”
白老师的目光从孟莲进门的时候起就一直没有离开她的眼睛。孟莲也意识到了，始终垂着眼睛。
“小姑娘，抬起头看着我好吗？”
孟莲抬起头，白老师点头：“给我唱点什么，歌、戏都行。”
孟莲唱了段黄梅戏《天仙配》中的“夫妻双双把家还”一段。唱完之后，白老师一句话没说，还是连连点头。
“家里有人干这行的吗？”
孟莲摇摇头。
“你父母是做什么工作的？”
“我爸妈都不在本地，我跟着大姨住在这儿。”
孟莲的眼睛里有种淡淡的忧伤，白老师看出来了，不再往下问。
最后，白老师说：“你要是愿意的话，就跟着文斗来学。”说着她微微一笑，“其实也不是学，就是玩玩……”
白老师教苏文斗唱戏的事情，剧团里都知道了，以前是个金童，如今又多了个玉女，许多人忍不住到领导那里打听，是不是正式学员？白老师拿不拿报酬！白老师柳眉倒竖：“没用团里一寸地，没拿团里一分钱！我就是办一个学校你们也管不着！”
“你后来唱戏了吗？参加演出了吗？孟莲进剧团了吗？”医生问。
苏眠摇摇头。
大家偶尔也听见苏文斗唱上两句，一板一眼，还真像那么回事。可是学戏归学戏，到台上唱就是另外一回事了。戏里的角色都有专人担任，演出完了是要按戏份分钱的。苏文斗不能抢人家的饭碗不是？一年下来，苏文斗只演过一个梁山伯的书童和一个家丁。不过，苏文斗跟白老师也学了不少本事。
有一天，团长把苏文斗叫到办公室对他说：“苏文斗，你来咱们剧团多长时间了？”
“一年半吧，也快两年了。”
“文斗，你的条件不错，可是团里没有办法让你上台，有点委屈是不是？”
苏文斗一愣，连忙说：“您怎么这么说，我本来就是临时工，干点杂活。我挺喜欢学戏的，上不上台真的没有关系，您这样一说，我都不好意思了。我来剧团的时候，您跟我爸说好的。”
团长点点头，心想，这孩子真是懂事。团长又说：“有个事情和你商量，你爸今年底就要退休了，我想让你来顶替他，现在改革了，也不是保你一辈子，就是合同工吧，工资要提高一点，工作嘛，我看你是当演员的料，白老师经常夸奖你，可是你也知道，一个萝卜一个坑，我也不能换了谁……”
“知道，我就干我爸的活。”
“你爸的活你还真干不了，他走了，我们也就不要木匠了，有事临时请人就是了。我问你，你喜欢唱通俗歌曲吗？”
苏文斗点点头：“偶尔唱唱。”
团长点点头，从抽屉里拿出两盒录音带递给苏文斗。苏文斗不明白团长什么意思。
团长说：“现在观众，尤其是年轻的，不爱听整场的戏，喜欢‘什锦拼盘’，我们也得随行就市啊。我想在戏中间加上唱歌、小品、小魔术什么的，你听听这些磁带，练两个星期给我听听，如果行，以后你就给咱们唱歌！”
苏文斗全听明白了，心里高兴极了，他做梦也没有想到团长一直在注意他。此刻他觉得他用不着婆婆妈妈地说谢谢，他要用实际行动来证明团长的英明伟大！
苏文斗第一个来找白老师。白老师平静地说：“也好，我告诉你，发声的方法和部位不一样，你找个人问问。但是学过戏曲的人有底子，你能唱好！行，好事！挣钱吃饭要紧！”
找过白老师之后，苏文斗立马就把这个消息告诉孟莲。孟莲高兴得一把攥住苏文斗的手，拼命摇晃着：“太好了！太好了！”
苏文斗一时不知道说什么好，孟莲摇着摇着，突然愣住了。她太忘情了，情不自禁地拉着苏文斗的手。现在突然意识到了，她想把手松开，却又感到被苏文斗的手紧紧攥住了。苏文斗的眼睛紧紧盯着她看，孟莲的脸上布满了红晕。
苏文斗觉得孟莲的手在发抖，使劲要挣脱他。他的心中有点害怕，于是松开了。他还不明白孟莲心中在想什么。
两个星期以后，苏文斗的演唱让团长的脸上露出了微笑。
“孟莲后来怎么了？”医生问。
“后来，我的演唱成了剧团演出的时候不能缺少的节目！”苏眠回答。
“孟莲后来唱歌了吗？”
“想不起来了，唱了吧，后来就没有音信了。”苏眠的表情非常痛苦。
“不可能，怎么会没有音信呢？这么重要的事情你怎么会不记得呢？”
“我能抽支烟吗？”苏眠突然说。
医生想了一下说：“抽吧！”
苏眠点了一支烟，医生等着他。
烟抽完了，他还是不说话。
“你不能回避任何事情，说不定病因就在那里……”医生说。
“我哪儿回避了！你怎么知道我回避了！”苏眠情绪有些失控。
“我们接着说孟莲，比如电话、信件，她有没有给过你照片？”医生问。
“没有。”
“你没有再回过老家吗？没有去看过她吗？”
“我从来没有回去过。”
“为什么？”医生说。
“好像是一个图章……”
“什么图章？再想想，你是掌管图章的吗？比如说，你当过会计……当过食堂管理员……当过图书馆管理员……还是你私人的图章？”
苏眠摇摇头：“医生，我真的是想不起来了。今天我们就谈到这儿，您先给我开点药……”
医生点点头，以他的判断，病人没有完全说实话。