第一部 獨白
1.門前
那麽，推開這扇門之前，我想再問一句，你聽見棕朱雀的叫聲了嗎？
一聲短促的音，起與收都幹淨，略帶銀器的質地，“喳”。一分為二，拉長一點，中間短暫停頓，同時轉折，收聲上揚，“喳——啾”。就這樣搭配著，一聲短一聲略長或一聲短兩聲略長，輪流著遞到耳邊。可以有樹木、叢林，那就有山風溪流，蟲鳴蟬唱，可也遮不住這叫聲，氣定神閑，從不會被錯過。也可以剝離出來，隻在空白、闃寂中，一聲複一聲，簡單變著節奏，但也不會突兀，是主音也是背景音。不必由它的名字，光是這叫聲就讓你體會到明快的、有俯視意味的神秘。最高級的神秘都是明快的，對嗎？我聽過兩次棕朱雀神秘的叫聲，人為的神秘，經由人傳遞的神秘，兩次都和死亡纏繞在一起。
“喳”“喳——啾”“喳”“喳——啾”“喳——啾”“喳”……這叫聲掀開時間的帷幔，露出一座灰不溜秋的，由七棟樓圍起的院子。周圍是院牆，中間是用磚把兩棵海棠樹圈起來構成的花壇，花壇旁邊擺著水泥澆築的兩張桌子、八個凳子。一群大大小小的孩子，穿著長長短短的衣服，分成幾撥，在海棠樹下、桌子旁、凳子上，追逐，打鬧，玩牌，打紙板，扔沙包，彈玻璃珠，跳皮筋，捉迷藏，笑聲與尖叫聲不時揚起。等他們聚到一起，玩老鷹捉小雞，或者分成幾隊，鬥雞、打仗，笑聲更盛，尖叫聲直衝雲霄。
也有爬上樹的，要隻是爬上爬下，在枝丫間躲藏，都聽之任之，要是伸手去折枝、摘葉，不用一旁的大人出聲，自有小夥伴上前製止。所有人都等待海棠花開，那白中透著一點點近乎無法分辨的粉的花朵，先是在枝頭吐露微茫的消息，然後一兩夜之間，趁著一陣風就綻滿全樹。海棠開得大方、熱烈，毫不遮遮掩掩，花期也足夠長，讓人無論什麽時候出入院子，也不管站在院子裏的什麽地方，都無法視若不見。每到海棠花開，整個院子都仿佛充盈著它的潔白，潔白中還飄著絲絲縷縷、若有若無，查無實證又讓人無法擺脫的幽香。