我深吸一口氣，緊握住金屬門把手，用力推開它。有個流傳甚廣的說法：彌留之際，人的一生會像放電影，在眼前閃現，其速度之快，畫麵之清晰，完全超乎此世界人類的想象。這當然無從證實，不過開門那一瞬間，我確實有了類似體驗。微型的，灰色的，倒放的。我看到自己的背影走進這棟大樓的旋轉門，看見自己的側影進電梯，明明記得按了二十層，卻在電梯停下走出來後，發現身在十九樓，而剛剛走出來的電梯已經下到十七樓，另一部電梯則似乎在地下一層被暫停了。我看見自己先看看手機，發現離約定的十點隻差三分鍾，然後張望一圈，找到安全通道，跑過去沿樓梯上到二十層。好在，出安全通道的門，隻能往右拐，再推開一道門後，就正對著一道門，就是我現在正推開的門。
不。畫麵並沒有到此結束，它又重新來了一遍，以微縮畫麵，將此前進出六道門的我同時放出，然後合並到一個身體裏。就是此刻推開門的這具身體，並且聽憑他在推開門前，在門口喋喋不休。是的，我看清楚了畫麵，這肯定是某種預兆，但我無暇思量。因為，放映畫麵不需要時間，喋喋不休不需要時間，想清楚這一切預示著什麽，需要實實在在的時間，而我現在沒有時間。因為，門推開了。
門推開的一瞬間，我眼前一黑，像是站在旋渦邊緣，受到強勁吸力，身體不由自主向內傾斜。出於本能反應，我右手在門把手上一拽，身體後仰，堪堪站住。門又關閉，緊貼著我的鼻子。我回頭看看，沒有人經過，沒有人看見這窘迫的一幕。不管怎麽樣，還得往裏進。我又深吸一口氣，再次握住金屬把手，推開這扇更見厚重的門。
這一次沒有畫麵放映，這一次我也站住了，盡管眼前仍舊漆黑一團。我緩緩呼出那口氣，在漆黑中小心翼翼地打量著腳下，向前邁進兩步，聽到門在背後咣當關上，開始打量置身的所在。沒錯，是在漆黑中打量，打量腳下，打量周遭。那是一個特別的，不，準確說，一個鬼魅的，空間。目之所及，身之所感，意之所念，全然漆黑一片，但這黑暗又可澄清，可辨認。或許可以這樣形容，在黑暗的空間，因為黑光的照耀，竟然看得清事物的分別與層次。這自然隻是形容，再站一會兒，我的意識恢複清明，明白了鬼魅感的由來，也明白了為什麽剛剛會感受到強勁的吸力。