1.地下
“馮先生——”何芫喊了一聲，遲疑一下，“今天是1號。”
“今天拍什麽？”你問。
“老虎。”何芫的聲音痛苦起來。你知道她為什麽遲疑和痛苦——每次隻要拍活物，她都會這樣。你也知道，她專門建了一座半私人性質的動物園，收留那些被你拍過的動物，它們有不少都是在她的親手照料下，盡可能減少痛苦地離開這個世界，這些你都聽之由之。甚至拍攝非洲象那天，何芫整個過程都淚流不止，你也沒有太過計較。但是，你不允許任何人勸阻，她也很清楚。也許察覺到自己的語氣可能帶給你的不快，何芫接下來的話多少帶著順從的意味。
“他們盯了兩個月，才挑中這頭。據說快八百斤了，運出森林，運到這裏，都很不容易。”何芫說。
你想象著八百斤的老虎，當它行走在那個房間裏，每一寸空間都因為它斑斕的皮毛而生輝，百獸之王自帶的威懾光芒。可那又怎樣？還不是陰影裏的陰影，灰燼裏的灰燼，薄薄的無重量的一層？它在叢林裏巡遊的時候，以尿液畫出邊界，以吼聲聲明權限時，想得到命運會陡然轉變，成為被你擺弄的玩具嗎？不能抗議，無從反抗，隻需要針頭紮進身體，藥劑輕輕推送。
這甚至稱不上命運。因此，你說：“先拍。”
何芫點點頭，轉身向另一扇門而去。你跟在她身後，走出房間，再跟著她走進電梯，下到地下五層。每一次，走進這闊大的由你親手設計的空間，你都會興奮。此刻，仍舊如此，情緒得以加溫，身上始終緊繃的地方有所舒緩，連光亮越盛程度越深的懷疑與虛無，也都暫時消融。你知道，這與你設計的這闊大空間的牢籠感有關，它似乎保障了某種穩定，但更與接下來要發生的有關，它讓你確信，你還行進在追尋早已失去之物的旅程上。