你一動不動，保持坐姿，看著王河鞠躬、轉身，看著他踩著自己的腳印走到門口。他伸手抓住這一側的金屬把手，拉開門的那一刻，你雙手撐住桌麵，有一點貪婪地伸長脖子看過去。
王河當然看不見。他隻是在拉開門的瞬間，停頓了一下，身體有點僵硬，猶豫是否應該再回身打個招呼，道聲別。在他停頓的那一會兒，過道裏的燈光將他薄薄的影子投射了一截到房間裏，像是灰燼撒出的人形輪廓。隨即，他做了決定，徑直走出去。即使到外麵，轉身帶上門時，他也低垂著頭，沒有望過來，沒有揮手。
你盯著王河那一截影子撒在房間裏，向外麵退，然後被門護住，直到他毫無疑問已經走到三道門外，仍舊不肯收回目光。嫉妒、失落、隱痛夾雜，在心頭翻滾，進而向上攀爬，向全身發散，緊緊箍住你，讓你喘不過氣來。前所未有地，你感到體內的氧氣被慢慢抽走，四肢百骸的能量迅速逼近於零，你馬上就要像一攤稀泥，癱軟在桌子上，瓦解在地板上。但你借助雙手的支撐，憑著遊絲般意識的維係，不讓自己癱軟、垮掉，盡管從來沒有這麽強烈過，可你熟悉這種撕扯的起勢與走向，除了涸轍之魚企盼甘霖一樣等待，除了將死之人召喚遊魂一樣守候，別無他法。在這漆黑似墨、寂然勝鐵的房間，見不到光與影的移動，等待並不消耗時間，隻是意識的逐漸模糊，緩慢清明。
終於，你感到自己如同被充氣，一點點鼓脹起來，落在桌上的汗水，濕透衣服的汗水，用一點微鹹透析了體內的瓦解因子。於是，你坐直身子，站起來，向椅子後麵的空間縱深走去。隨著你腳步的逼近，一陣輕微的聲音響起，那黑色的一麵緩緩分開，露出從地板直至天花板的一整麵牆的玻璃。王河已經離開，沒有機會發現不久前在你背後的，不是牆而是窗簾和窗簾後麵的玻璃。