一 蛙
雞滋：雞皮疙瘩。獁狫：猴子。
——《李躍豆詞典》
她從未記得母親抱過她，自己也未有一秒想到去抱抱母親。身體在至親中都難以親近，在別處更是不能。自四十出頭，她就再也未與任何人有身體上的觸碰，男女老幼，哪怕隻是，手指頭輕輕觸撫。禮節性的握手除外。性的關係自然更是沒有。
她覺得正常的感情枯竭了，靈魂的一部分，生活和感覺癱瘓了，但說不出是哪個部分。她有時覺得她的生活不屬於自己。有時會有淡淡的厭惡感。不知道問題出現在哪裏。比起年輕時，她對兩性關係似乎更有渴望，但也更沒有握住這種關係的信心。
路過永州（“永州之野產異蛇黑質而白章”，就是這個永州）時大暴雨剛剛停歇，水塘和水窪滿出來，蛤蟆的叫聲震耳欲聾，這種癩蛤蟆，我們幼時叫“你我大水鬼”，叫了“你”又叫“我”，“它肚裏無衷藏有一副鑼鼓咩？”我問過呂覺悟爸爸，他說蛤蟆不是叫的，是由兩腮裏麵的氣囊鼓動發出聲音。
蛤蟆，有些方言叫它螞拐。螞拐這個詞像黃蜂蜇了我一下，緊接著蜇了我更多下，它們紛至遝來，在浩大的蛙鳴中一陣又一陣。
這叫聲喚醒了我。
我確鑿記起自己曾經寫過十首與螞拐有關的歌，我能想起其中幾首的歌名：《五更螞拐歌》《公螞拐出洞找母螞拐歌》《螞拐受孕歌》《小螞拐出世歌》……我望向虛空中的稿紙，但一行都看不清了，是用圓珠筆寫在稿紙的背麵，滿滿幾大頁。那是我唯一寫下的歌詞，也是至今仍然值得驕傲的詩歌。
但我沒能留下它們。
是霍先要拍一部神話劇，本來改編自《百鳥衣》，改得麵目全非隻得另取他題。製片方期望拍成一部歌舞片，共有十首歌。既如此，歌詞攸關成敗，劇本原作歌詞令他不滿。