一 蛙
鸡滋：鸡皮疙瘩。犸狫：猴子。
——《李跃豆词典》
她从未记得母亲抱过她，自己也未有一秒想到去抱抱母亲。身体在至亲中都难以亲近，在别处更是不能。自四十出头，她就再也未与任何人有身体上的触碰，男女老幼，哪怕只是，手指头轻轻触抚。礼节性的握手除外。性的关系自然更是没有。
她觉得正常的感情枯竭了，灵魂的一部分，生活和感觉瘫痪了，但说不出是哪个部分。她有时觉得她的生活不属于自己。有时会有淡淡的厌恶感。不知道问题出现在哪里。比起年轻时，她对两性关系似乎更有渴望，但也更没有握住这种关系的信心。
路过永州（“永州之野产异蛇黑质而白章”，就是这个永州）时大暴雨刚刚停歇，水塘和水洼满出来，蛤蟆的叫声震耳欲聋，这种癞蛤蟆，我们幼时叫“你我大水鬼”，叫了“你”又叫“我”，“它肚里无衷藏有一副锣鼓咩？”我问过吕觉悟爸爸，他说蛤蟆不是叫的，是由两腮里面的气囊鼓动发出声音。
蛤蟆，有些方言叫它蚂拐。蚂拐这个词像黄蜂蜇了我一下，紧接着蜇了我更多下，它们纷至沓来，在浩大的蛙鸣中一阵又一阵。
这叫声唤醒了我。
我确凿记起自己曾经写过十首与蚂拐有关的歌，我能想起其中几首的歌名：《五更蚂拐歌》《公蚂拐出洞找母蚂拐歌》《蚂拐受孕歌》《小蚂拐出世歌》……我望向虚空中的稿纸，但一行都看不清了，是用圆珠笔写在稿纸的背面，满满几大页。那是我唯一写下的歌词，也是至今仍然值得骄傲的诗歌。
但我没能留下它们。
是霍先要拍一部神话剧，本来改编自《百鸟衣》，改得面目全非只得另取他题。制片方期望拍成一部歌舞片，共有十首歌。既如此，歌词攸关成败，剧本原作歌词令他不满。
“你来写！”他断然指令。我虽从未写过歌词，但挡不住爱情状态中的超常创造力。不可思议地，从黄昏到深夜，十首歌居然奇迹般写成了，未及修改定稿，他拿来重新抄一遍就准备拿走，出门前我要改动一个字，他却一把抢过去，自己按我的意思改了……连你的一个字迹他都不愿留在纸上。第二天你说你要署名，可以不要稿费但必须署名这是基本权利。他顿时变了一个人：“不就是几首烂词吗？”他脱口而出，他说宁可不要这歌词。
说实在话你实在太不争气了，或者是中了爱情的毒，既然能够为了他堕胎，放弃署名又算得了什么呢？
你看不到他对你的践踏，只沉浸在献身爱情的崇高感之中。
你参不透这自虐心理因何而起。
然后他去出外景，漫长的两个月，你给他写信，每个星期两封，而他只字未回。为了度过那煎熬的等待回信的两个月，你除了躲回圭宁无处可去。即便如此，你仍然执着在自造的爱情幻觉中……直到南红来找你。
深秋下过雨天已很凉，是周末，你独自在电炉上煮胡萝卜蘑菇汤，这也是南红教的。她忽然像一阵风卷进来，她的脖子上奇怪地围了条长而窄的黄栗色纱巾，这在20世纪80年代的南宁算得上是奇装异服。任何难看的衣服和颜色在她身上都搭得上，反正她本人就是那么一个不着调的行为夸张的文艺女青年。
她从艺术学院赶来，从城市的最东头到城市的最西头。她横跨整个城市是要告诉你一个惊天大秘密。她刚刚获知的秘密像一团熊熊烧着的火一路烧着她，她满脸都是红的，想来气愤和兴奋兼而有之。
“跃豆你千万不要难过。”她怜悯着说。
你马上感觉到了那将要说出的事情，你的身体开始发飘，吸着的气停在了胸腔里。腿软了。
她抱了你一下：“跃豆，你不要当回事，不要当回事，千万不要。”
艺术学院一个女孩亲与她说，前一阵霍先常去找她，就是流产手术那阵子，还跪地求婚赶都赶不走。南红说这绝对是真的，在女孩那里她看到了霍先的照片。就是那个至暗时刻，伴随着蛤蟆的叫声隆隆而来那个曾经的自己两手冰凉眼睛发直，那时候你一滴眼泪都没有但是忽然又笑了起来，你大笑不止笑过之后仍然木木地坐着想想笑笑，笑笑又想想。
大概那笑是毛骨悚然的。
那部片子后来拍成了。双头怪兽，一边是艺术一边是市场，他被拉得痛苦不堪，生出不伦不类的怪胎，艺术上没有获得任何荣誉，市场只卖出了两个拷贝，从此再也无人找他拍片。在厂里放样片你去看，是露天的放映场。你坐在水泥台阶上，看到了里面的十首蚂拐歌，一首不落分布在这部剧中，十首歌的歌词一个字都没变动，不是他所说的“烂歌词”，作曲很好，第一首雄浑壮阔，后面几首，有诙谐有喜乐也有出世的辉煌，大大提升了你的歌词（不知作曲者今在何方是否还在人世）。这使你越发喜欢自己的这几首歌。但除了你本人，无人知道这是你的作品。
再不会有那个夏天了，再不会有人半夜三点频频潜入你的房间。
那个下午他说，这十首歌词关系到整部片子的成败，必须连夜赶出来，“全广西除了你还能有谁呢只有你能写”。你倍感满足换上空白稿纸就写起来，天极闷热起码有三十七八度，他躺在你的**大口喘气，你趴在桌上写。
歌词既要新鲜又要平白，要平白又不要水白，要有味道，民间色彩要够浓，自然还要押韵，要一首与一首相异。《公蚂拐出洞找母蚂拐歌》《蚂拐受孕歌》《小蚂拐出世歌》，俱是前所未闻的古怪玩意。你的思维前所未有地活跃频频神来之笔，到晚饭时竟然写成了四首，他殷勤帮你打晚饭让你继续干活，晚饭后他仍然陪在旁边，时时问你要否抽烟，要否饮咖啡，甚至还问要不要喝点葡萄酒，说他那里就有一瓶。你兴奋异常到半夜就把十首歌词全部写成了，这是你写作史上的奇迹。
那时候他时常说要成为布努艾尔那样的电影导演，要拍超现实的影片，拿到柏林或戛纳电影节上参赛，还说假如在国际电影节上得了奖，他将学习萨特拒领诺贝尔文学奖，他也要拒领戛纳电影奖。
而你相信这一切。
那些痛苦扩大了你灵魂的范围。那是你心灵深刻感觉锐利思维敏捷的一个阶段。“一只蛤蟆带路/一只蛤蟆的声音带路/今天是中元节/月亮照到十字路口/它带着火苗/发出大水的声音。”火车摇晃，一些句子也在摇。
需要厘清这些感情纠葛吗？
你只需要知道自己曾经置身其中。只需要一只蛤蟆带路，一只蛤蟆的声音带路。不需要厘清，也无须清算对错，那些印象附着在逝去的时间之上重返，像水里的鱼被你一条又一条地钓上来……
使过去成为现在，使现在能够看见从前的自我。
使自己处于某种诗性的笼罩中，使之潜入某个空间（某个时间），使之获得神秘的再生，以及通向不竭的写作的源泉。
又过了十多年，她遇见了M。M，孟丘陵，她喜欢用字母代替他。
那时她四十出头，在与他的关系中，她尽量克己，尽量不依赖他。尽量不给他带去任何麻烦。他是一个谜。她从来不过问他的私生活，她知道他的第二个妻子比他小十几岁，他经常在众人面前谈到给妻子买的礼物（比如一辆好车），为岳父母亲戚做过的豪举。她看不清他的出发点，炫耀吗？让所有人都知道他是一名好丈夫吗？让她羡慕也让所有人都羡慕他的妻子吗？
那时候他对她呵护备至，每日几次电话，问她吃饭没有，吃了些什么。还曾半夜两点半打来过电话。她把这理解为爱情。
他喜欢在众人面前表示对她的亲密，表现出两人之间有某种特殊的紧密关系。有次在他的一个朋友面前他用手指抚掠她的眉毛，她极力控制不使自己颤抖。她抵抗不了这种反常态的表达，毫无免疫力。然后他把她送回去，她希望他私下有一点什么，但没有。
从来就是这样。
他尤其在一大桌人面前表现出他的极尽呵护，若有人劝她喝酒，不得了，他不但挺身而出挡酒代饮，甚至会有打架的势头，几乎是一个可以为之拼命的时刻。在私下两人相对时，他刻意保留的距离感又使她感到困惑。她永远不清楚他对她的想法。
他到底要，还是不要？
为了自己的骄傲她只能保持一种不得已的沉默。
她所能做到的就是避免他对她产生怜悯。
他的特质之一是喜欢成为弱女子的骑士，成为英雄救美的那个英雄，那是他魅力显示的重要时刻。跟他在一起开会或参加活动，总是有女人给他打电话。某一次，一个女人诉说自己痛经，他在电话里以浑厚的男声问道：“桌上有水吗？好，能找到药吗？好，你用开水吞两片药。”又一次，有个女人电话报说有人踢她的门。再一次，某女人失恋了要自杀，他要找人守着她；某个女人不吃饭，他就惦记着在吃饭时间问她吃饭没有……太多了。你意识到，有些女人是为了给他打电话才找出越来越严重的借口吧。也许是这样。
七八年又过去了，他离开了你所在的城。
后来重聚，他安排一位穿粉色裙子的女孩坐在他旁边（他大概知道女孩的心思），那女孩显然爱上了他，整桌人都看得出来，但她偏要坐在他身边，一副不怕粉身碎骨的样子，他闷闷不乐皱着眉头。忽然女孩站起来替他挡酒，有人故意问：“你是他的什么人呀？”女孩快哭了，她满脸通红，犹如落入了火坑。酒桌上另一个女人恨恨地对他说：“我最恨玩暧昧。”
你听了居然有快感，散席后你甚至写了一首诗。何至于给半生不熟的女人写诗呢？其实是你对他怀有隐秘的热情吧。当然你谁都不会给看的。仅仅是遣怀。
那时候他对你说，要有恻隐之心。
当你越来越意识到爱情是主观的时候，你维持住了对他的友情。
中间的好几年，你以为对他完全丧失了好奇心，他爱过谁，正在爱谁，他曾经和谁上过床，他是不是打算跟谁结婚，你完全失去了兴趣。但你和他见过面之后还是做了一个梦。梦中你双手捧着一只沙子筑成的钟，钟放到他手上便碎了，在梦中你说：这是只钟。“这是只钟。”醒后你仍然念叨。
她从未想到他会离婚。但他竟然离了，难以想象，她本来以为，一百年都不会发生此事。但离婚的事他从未告诉她。她是通过别人知道的。
他调到外省去的时候微笑着对她说：“走了，毫发无损。”她知道，这是指两个人手都没碰过。她始终明白，他认为是两不相欠。而她，到底是意难平。
那些夏天都过去了。那些更好的年华她没有享受到。那些酒，那些湖，一个又一个的湖。那些油菜花，一片又一片的油菜花，她曾经跳下油菜地从农妇手里拿了镰刀割下一小片油菜籽。都过去了，就像鸟飞过去。而火车在轻微摇晃，大概快到六盘水了。她想起不久前读过的劳伦斯的随笔《意大利的黄昏》，她居然写了那首《遐想》。
徒步私奔，她无限神往。私奔这种近似于史诗的行为，非凡人所能。只有泽红真的私奔了，是常人难以想象的巨大的勇气。
这首诗一直没写完。
“我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。”似乎波伏娃说过这样的话。你对自己说，我厌倦了贞洁而又郁闷的日子，却找不到与之共赴堕落的对象。
你在摇晃中，既渴望**，又希望得到安宁深沉的静谧。
路过桂林的时候是夜里，韩北方，他当然是在桂林的空气中。他是桂林给你的礼物，你当时并不知道，现在知道了倒也不觉得迟。
那次返乡活动到了六感学校，你专门去找了那间你住过的小屋子，自然已是不见。原址盖上一栋三层新楼，只有那棵龙眼树还在……但即使毫无痕迹，凭着路边的水稻、水井、地垄、机耕路，混合了回忆和想象的韩北方也会像一樖树平地里长出来。他源自一首诗或一首歌，那首“更有潺潺流水，高路入云端”，以及《海霞》主题歌。其实《海霞》与他没有丝毫关联，那是知青会上唱的，大队一间会议室，“大海边沙滩上风吹大海起波浪渔家姑娘在海边，织呀织渔网织呀么织渔网”，曲调悠扬，不但让我想起韩北方，我还会想起冬天里收割过的稻田，田地干燥，禾茬坚硬，凹下去的小泥窝有散落的稻穗。
每周我都会收到一封厚厚的信。他的信，信封玫瑰盛开，香气四溢，内文却像报纸一味正经。他比我更愿意成为一个正派的人、高尚的人、脱离了低级趣味的人。六感河两岸的芭蕉叶和木瓜，河里的鹅卵石，卵石上绿色柔软绒毛般的青苔，我辜负了你们。蚬粥、花生粥、青菜粥，还有煎鱼和炒黄豆，机耕路和知青点，无尽的青春岁月，我也都一一辜负了。
故我要幻想另一个韩北方。黧黑、瘦削、坚硬，骑在自行车上，挎包斜挎，一路吹口哨。我愿意深蓝色的天空有一轮月亮，月亮下有只稻草垛。愿意在夜里飘浮在稻草上，愿意在稻草垛上**自己的身体，愿意韩北方的皮肤紧贴我……在睡梦中我**着，身体凸起处有一点凉丝丝的，毛孔紧闭挤成一些细小的疙瘩。我们叫作“起鸡滋”，肚皮、颈脖、腿外侧，肩膀、脚趾、手背，我一一感到它们凉沁沁的。窃蓝的天空变成青蓝而更加幽深，星星挂在头顶，白日暖阳变成稻草干爽的气味收在纤维深处。而月亮饱满地照耀我的全身，皮肤上仿佛一层水光。
我还愿意看到六感河两岸宽大的芭蕉叶，雨水如珍珠，滚得飞快顺溜，红色的六感河满床卵石，水流清澈，岸上的木瓜树和番石榴树，低矮杂乱的灌木丛。而一个从未有过的韩北方必须诞生于此，他穿着稻草颜色的旧军装（事实上他从未穿过这样的衣服），腰间皮带挂着钥匙和小刀，头发整齐笑容憨厚。
他像犸狫爬上树，从一棵树**到另一棵，敏捷如闪电。他折断树枝的声音咔嚓咔嚓响个不停，而我则像丰收的农妇，满怀喜悦颠颠****捡树枝，青绿的树叶一片狼藉，木汁苦涩的清香阵阵。他手里举着最大的一杆树枝噌的一下降落到地面，树枝四周伸展，如同一只天生的降落伞。气流托住树叶，他头顶的头发也高高扬起，气流摩擦发出拂拂声响……
那个从未有过的韩北方，他手持长青藤（像条青皮蛇，又细又长，在他脖子腰间四处跳**，弹性非凡）乘着巨大的树叶从天而降，而我捡来的树枝噗噗跳到青藤上，青藤飞来舞去，一眨眼，又一眨眼，散乱的树枝成为一扇整齐的栅栏，空气中有歌微漾如仙境。韩北方，他抽出腰间的刀。刀锋冰凉的银光在树枝的一端闪动，树枝削成了铁钎状，铁钎鸡啄米，在泥土中竖起，一根两根三根，半人高的围墙就诞生了！树枝粗细不一，用一种藤编在一起，上下各编一道。
封顶是这样封的：第一层芭蕉叶；第二层榕树叶；第三层，压上红色的卵石。我们满头大汗，穿梭往来。搬运、飞奔、喊叫，漫山遍野都长了耳朵，芭蕉、榕树、卵石，统统在晏昼变成忙碌的人群。宫殿就要落成了，我出发去找鸡蛋花，这种貌似鸡蛋的白色花朵，是赪红色河岸上最恰当的装饰物，在我的臆想中，它务必成为我们树枝房子标志性的装饰，在漫漫的丛林部落里，有一些七零八落的窝栅小房子，如果你看见某一个屋顶摆着一串白色的鸡蛋花，那就是我们。
我会把鸡蛋花挂得很高，让它飘飘摇摇发出风铃之声，我们则躺在树枝房子里，身下铺着厚厚的松针，我将在周围放上一圈臭草，它们会像一道咒语，挡住蚂蚁、百足以及地上的各种爬虫。
低矮的树枝房子里浓荫密布，香草袭人，远处近处，鸟叫虫鸣。有一对蚯蚓、一对蜜蜂、一对野鸭、一对星星、一对火焰、两滴水、两块卵石、两条鱼、两朵花，在树枝房子的松针上，它们头对头，尾对尾，中间对着中间，它们发出同样的声音、闪着同样的光、散发同样的气味，花朵闭拢又张开，石头在飞，鱼在飞，星星变成了蜜蜂、蚯蚓变成了野鸭，一切都在旋转闪烁，在飞动中头对头、尾对尾、中间对着中间！
明眼人一看就知道，这搞的什么名堂。或者不用看，嗅一嗅就知道，有一股豆腥味，弥漫在空气中，一阵又一阵。明眼人在暗处，或者在明处，不管藏在哪里，总而言之，他知道这一切都没有发生。
隐秘的性幻想在那个时代十分吓人，它潜入梦中，模糊而破碎。
笺
对于感官尤其是触觉，我们的文化是一种欠缺信心的离谱的文化。我们从小就被教导，应刻意保持与其他人之间的距离，对自己的身体要假装它不存在。早在学会说话和自己系鞋带之前，我们就习惯于不探索自己身体的缝隙，对别人这么做更是触犯大忌。稍后，我们花了大把金钱做精神治疗，才发现抚摸可治百病。最近流行的上学习班学习所有猩猩都不学自通的技巧，即抚摸自己和抚摸别人。
——《感官简史·上卷》（冯渡娘）