章一 趕路的一日
啖：口，一啖，一口。灶：窩。一灶雞、一灶豬、一灶黃蜂。
——《李躍豆詞典》
想到返鄉她向來不激動，隻是一味覺得麻煩。當然，若少時的好友呂覺悟和王澤紅也湊在一起，她是歡喜的，若能吃到紫蘇炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙薑做蘸料的白斬雞、卷粉、煎米粽，她內心的氣泡會**抽搐，一路從腳底心升到頭殼頂。隻有這時，才覺得家鄉有了一種大河似的壯闊。那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中。
這一日，老天爺給躍豆降落了一個故鄉。她又有幾年沒回來，正巧一個“作家返鄉”活動，一舉把故鄉降落了。不過，這個故鄉不是指她出生並長大的縣城，而是指，20世紀70年代插過隊的民安公社六感大隊。
她就順便了。
這一日幾乎整日在路上。一大早，落著細雨，三十餘人坐上大巴，剛剛開出南寧就出了日頭，陰雨變成日頭雨。陽光中斜斜的雨絲閃著亮，下一陣停一陣，白雲急雨，四五場之後到了圭寧小城，午飯後一分鍾不停，複又坐上大巴，一路去到民安公社（現在叫鎮），也未落車停留，徑直去了六感大隊（現在叫村委會）。小賣鋪有個中年漢子企在門口，有人告訴她，這人也是她往時的學生。教過咩嘢呢？原來教過他英語。
她想起四十一年前教的英語，隻教二十六個字母。她甚至算是教得好的，因她會唱字母歌，ABCDEFG，1155665……別班老師不會。她一共教過三屆學生，初一初二高一，四十年來，所有學生麵容模糊姓名散落。她隻在十幾年前碰見過一個女生。那次她去買鮮牛奶，被帶到市郊的一處房舍，房舍不小，有院落和一隻地坪，地坪擺著矮飯桌，全家正在吃夜飯，眾人站在地坪等。夫妻二人三啖兩啖飯畢就去側屋擠奶，眾人又跟到側屋圍一圈。她也跟去望，隻見側屋點了盞瓦數極低的電燈，兩頭奶牛一前一後企住，夫妻一人坐張矮凳，各靠在一頭奶牛跟前雙手上下擼。出於職業習慣，她同主婦聊兩句。主婦停下手，她認出了躍豆的聲音，她從六感嫁到附城鎮，生兩子。算起來，那一年學生大概三十八歲，那一年你離開六感至今已有二十三年，兩廂麵目全非，彼此不再認得。你看見自己的聲音單獨浮在黃昏的農舍裏，像一條細細的灰線，遊到兩頭奶牛之間，與往時的學生邂逅。