下底：下麵。
——《李躍豆詞典》
之前的半日是從北京到南寧，機票既可自訂。那麽好吧，國航。三號航站樓，並非一號和二號，它當年高大上，現在也是，富麗堂皇寬闊舒適設備國際一流……遙想2008年奧運會，三號航站樓初建成，嶄新、金碧輝煌，巨型雕刻、青銅、漢白玉、紅色的漆器……那年五月第一次到三號航站樓，跨度極大的金屬穹頂、紅色鋼架銀白色長桁條交錯成菱形巨高的白色圓柱頭暈目眩，國人終於意識到國家真的有錢了……她不記得上次有沒有看見這列自助機，這一長溜自助乘機手續辦理機令她無措，好歹還是在櫃台排隊。到要去安檢，忽聞喊話，“女性乘客到這邊安檢，這邊有專用通道”。豎著的牌子有幾朵花，三八婦女節剛剛過去。女性旅客專用通道。女性安檢員手拿掃描棒，小臉緊繃。她摸到你外衣口袋的小紙片，這是什麽，拿出來……
一路行去候機區，路過一個白色隔板小方亭，免費體檢中心，十分鍾測試身體。然後是書店，一排排大頭棒棒糖和大頭猴子；楊瀾《世界很大，幸好有你》，劉曉慶《人生不怕從頭再來》，白岩鬆《白說》，《中國美食之旅》。勵誌美食財經。之後，奢華禮品店，箱包時裝化妝品……相當於半個王府井。再向前，登機口在航站樓盡頭，人漸稀，候機區不再是鐵灰色的列列椅子，換了土黃色兩人座，過時兼髒舊，從三層到二層再到地上一層，越來越暗，並荒涼……忽然人又多了起來，C57登機口總算到了，候機座位少得意外，不少人站著等候。你從未想到首都機場三號航站樓還有這樣的登機口，暗、悶、簡陋到不近情理。
從北京到廣西南寧，從前是三天三夜火車，再七個小時火車到玉林，再一個小時班車到圭寧……登機了要坐擺渡車，從登機口擺渡到飛機。擺渡車也如此漫長，完全意外。相當於公交車的多少站呢。在擺渡車上居然能從容聽完別人的故事——一名中年婦女，衣著體麵發型講究皮膚保養得當，望之像單位領導，她跟男同事嘮叨她女兒，房貸三百萬啊，每個月的壓力有多大……當初……找個有房子的，沒房貸，會輕鬆很多，這都很現實……還要跟婆婆住一起，婆婆病了是個無底洞，去年才入的醫保，大多數都得自付……自付比例很高……都是很現實的……每個月還要給她錢，住一起還要給她錢。