一 食
有關做散工，我很想把自己的經曆送給羅世饒。我這麽一想，眼前就出現了縣氮肥廠。縣氮肥廠曾經是龐然大物，國營大工廠，它在通往民樂公社的路上，縣城的郊外。從醫院宿舍門口公路下斜坡，激烈左轉上坡，然後是連綿的上坡，旁邊有很密的尤加利。氮肥廠食堂每一份菜的菜麵都有肉且是肥肉，還有洗澡間一排一排的。我無比羨慕。我從不覺得氮肥廠的空氣有粉塵有刺鼻的化學氣味有機器的噪聲，我真切感到，氮肥廠有某種醉人的香氣，那香氣不是花，而是炒豬肉的香，令我心醉神迷。
那隻圓形的巨大氨水池，居然是我親手蓋起來的。是高中一年級的暑假，繼父找到氮肥廠管施工的同鄉，我得以去氮肥廠做泥水小工。按日計工錢，即日工。
氮肥廠邊生產邊基建，每日慢慢吞吞蓋廠房，我和七八個小工一起，對著一堆水泥、沙、石子，放水攪拌。每人握把鐵鏟，翻來覆去翻攪。太陽暴曬，鐵鏟重滯。有幾日是建一幢兩層的樓，用推車裝上水泥沙漿推上一隻坡運到升降台，升降機連車一起升到樓台上，一車倒空，放下來，再接著運下一車。另有幾日，建一隻氨水池，是圓的，剛剛挖好地基，還用不到升降機，我們一人一擔，把攪好的水泥漿挑到地基邊，等大工用手鏟，一鏟一鏟，砌地腳。
我曬得像炭黑。臉上的皮先有一塊曬焦了，然後翹起，然後它就脫掉了。手背和胳膊的皮也都陸續脫掉，它們脫得參差不齊，全身都是花的。每日工錢七角。每個月底結工錢。快到月底的一天，工頭給我和另外兩人每人一張飯票，讓我們到本廠食堂吃上一餐午飯。
整個20世紀70年代，我向往任何工廠食堂的飯食。食堂每餐有肉——菜麵上的幾片肥瘦肉，何等晶瑩透亮，油汪汪閃閃顫顫，稀薄的肉香以少勝多，在彌漫灰塵的廠區，肉香壓倒一切。我迎向這一陣又一陣的肉香，盡最大的力氣把它們吸進我的肚子。在國營工廠食堂吃飯是一項極大的福利，外麵沒肉，這裏有，且比外麵便宜。