從貴陽北站到昆明南站現在兩個半小時就到了，每天有六趟高鐵。若前兩年去，我可能會選K字頭的快車，8小時37分。但那次我沒走這個路線。
三十八年前那次就更遙遠了。
如今隻記得大學同學小苗的婚房，豬肉，以及一片紅色的罌粟花。豬肉出現在夜裏的火車上，一頭剖成兩半的豬，半夜時分從窗口爬上來一群農民，他們把半邊開了膛的豬擱在我座位前的小茶幾上，這頭豬有半隻嘴一隻耳朵一隻緊閉著的眼，半邊身體和一條完整的尾巴，它頭朝車窗平放著，像一具全身**的屍體。豬頭正好對住我，血腥氣和生肉的膩味罩著前後左右，我又恐懼又惡心，既沒辦法弄開這頭豬也不可能離開這個位置。過道裏滿是人，我的座位靠背上也坐上了一個人，一個老婦娘，她的屁股正好頂住我的頭。扛著半扇豬上車的農民甚至還帶了殺豬刀，黑暗中快速行駛的列車呼嘯著，雪亮刺眼的刀刃閃閃發光。一個抽煙的人把燃著的火柴捅到豬皮上，發出一陣焦糊氣味。
到貴陽，小苗來接我，她是我在這座城市唯一認識的人。小苗說前段貴陽流行霍亂，現在基本控製了。她帶我去買豬肉，在菜市上我看到了那半扇剖開的豬，我想也許就是跟我同一輛車過來的。
有關那半扇豬肉，一直以來記憶鮮明，還有更多的什麽呢？我全忘了。
不久前碰巧發現了舊筆記，原來，當時是這樣記載的：
半夜在一個小站停靠，上上下下的人、大籮筐、小籮筐，亂哄哄一片。從窗口跳進幾個大小夥子，緊接著便從窗口塞入整扇整扇豬肉，有半扇豬“啪”的一下放到我跟前的茶幾上。眼看還會有更多東西打窗口塞入，我幾次要放下窗玻璃，每次都是放到一半又被頂開了。好在雙方心情不錯，我們聊了起來。他們是準備回家辦喜事的，並非長途販運，為首的小夥子在鐵路工作，他主動拿出一本去年的《收獲》給我解悶，火車搖**，我隻讀了汪曾祺的一個短篇。車廂悶熱，他們要開窗，而我感冒了，不能吹風，開窗關窗，一時拉鋸。那位領頭的小夥子很是遷就我，他幾次主動放下窗子，招來同伴的不滿，後來又拿出蘋果給我，臨走時送給我兩本新買的電影評論小冊子（我沒要）。兩個小時後他一一指揮所有人員物資下車，自己最後從車窗一躍而下，鯉魚一樣，頭都沒回。