我正在喂雞，一敲糠槽，在坡地上找蟲子吃的雞們伸長頸向我飛奔而來。它們跟我到柴房抓糠，又跟我去灶間拌飯燶，伸長頸咯咯叫，又啄我的褲腿。一路再跟回柴房門口，那四隻母雞，一黑三黃。黑雞的冠子紅得像塊紅布……
身後有自行車響，一轉身我望見了韓北方，雖未見過麵，但我知道那就是他，他也知道這就是我。
就是這一瞬，天地皆靜。
在正午的陽光下，四周極其靜肅。一個人都沒有。小孩、牛、狗，也都沒有。我愣著，看他在太陽底下停單車，他動作流暢有種城市人的灑脫，他肩膀寬寬、個兒高高的……他抬起頭看我。突然出現的韓北方讓我又驚又喜慌亂無措。我說：“這自行車，太陽曬。”“不要緊。”他說。我用力扛車入柴房，車有點重。他趕緊到我身後接過車把，他呼出的氣觸到我的後頸。靠得這麽近，我有點慌。天真高，太陽真亮。兩個人暴露在一片光暈中。
永生的金色的時間，它們重疊著。在之前和之後。
當我無可挽回地錯過了一切，當我的前方越來越空曠，我就越是看見那個幾十年前的自己。一種遙遠的模糊，同時也遙遠的清晰。我曾以為它們消失得無影無蹤，但米糠和稻草帶我找到了它們。
是的，米糠，因攪拌雞食我兩手沾滿了米糠，我去灶間洗手。兩手搓來搓去，我問他吃過飯沒，他說沒關係。我又緊張又懵懂，不明白他說沒關係就是沒吃。我傻頭傻腦又問了一遍，他便說還沒吃。我一時又慌亂起來，我說怎麽辦呢，他微笑著說沒關係。他說的是普通話，嗓音悅耳，語調更好聽。但我不會講普通話，小縣城的女孩會朗讀普通話已屬不易，口語是大難。我喃喃道：“怎麽辦呢？”我聽到這聲音很奇怪，不像是自己的，這使我越發緊張，同時也更木呆，整個人一團混亂。我轉來轉去，像一隻被尿射中的螞蟻。韓北方安慰我，說他一點都不餓。他按了一下我的肩膀讓我坐下。我剛一坐落，立即又跳起身，我從米缸翻出半紮掛麵，舉到鼻子跟前給他看。但我立即發現這掛麵格外黑，比日常要黑許多，像發了黴的細篾條。他又說沒關係。他跟我到灶間，很有興趣地看我用稻草燒灶，有他站在旁邊，我覺得灶台上的油垢、地上的雞屎、水缸沿的灰塵全都分外刺眼。