重疊的時間
濕溻溻：濕漉漉、濕淋淋。
——《李躍豆詞典》
六感日記早就銷毀了，但我記得它們的樣子。
共七本，大小厚薄不一。
最大那本比巴掌略大，最小的，是半隻巴掌。塑料套封，四本紅的，丹雘紅；一本黑的，驪黑色；兩本藍的，一本湖藍，一本扁青藍。
黑色封麵那時極少見，是澤紅去南寧玩**，回來送我的，封麵印有玫紅的花和金熾的葉。湖藍和扁青藍，湖藍那本有兩隻喜鵲，一隻站在一塊石頭上向上望，另一隻從空中正迎向它，周圍有石頭和草，還有牙緋和米白兩種淺色的花，花苞像玉蘭，開了的卻像扶桑。
湖藍色的厚本子是彭老師送的，他和龐護士住我家對麵。他家日日房門大開，我每每經過，總是一眼望見兩張床，一張正對住門，一張側著，貼窗有張兩頭沉書桌。彭老師是退休的高中語文教師，他家常年悄無人聲，夫妻一人一張睡椅，各自閉目養神。窗外是醫院廢棄的操場空地，長長的鐵線，晾滿床單和衫褲，隔著衣物是繁梭的玉梧公路，解放牌卡車隆隆而過，運載生豬雞蛋白糖和水泥。在汽車喇叭聲和砂石路碾壓聲中，彭家因為靜寂而不同凡響。有時他們也虛掩門，大概是在午睡。奇怪的是，極少見到他們吃飯，唯有上廁所才出門。
雖在對門，卻從未想到要去他家玩，設若他家有書，像韋醫師家有小說《紅旗插上大別山》，李阿姨家有《大眾電影》，閣樓有《第四高度》，英敏家有《十萬個為什麽》，那我定會去，但他家畢竟沒有書。直到我插隊，直到澤鮮邀我同去彭家。那時王爸爸已從供銷社回到了教育局，是他讓澤鮮去找彭老師傾偈。
那一次，夫婦二人剛從上海探親回來，彭老師極健談，講了許多，他識古詩，會草書，又能畫畫，還識打太極拳，他講什麽我們都聽得一愣一愣的。近鄰七年之久，竟不知對門就是見識的源泉，我追悔不已。我想學新詩，他說他不懂新詩，這又使我一愣。因他剛去了上海又去杭州西湖，便講到白居易的“孤山寺北賈亭西，水麵初平雲腳低”，蘇東坡的“淡妝濃抹總相宜”，楊萬裏的“畢竟西湖六月中，風光不與四時同”。