之之到我跟前低眉道：“我爸打电话来了，让转告你，说喻范向你问好。”三十几年没见，我对这问候有些意外。
他当年蔑视一切的疏狂样子，没考上的浙江美院和广西艺院、垮塌的短命的照相馆、艺考补习短训班、为考中央美院美术史研究生急就而成的《论古希腊艺术形成的社会基础》……
久远的事情像风一样刮来，又像风一样散去。
喻范现在早已不是喻范了，他是孩子们的老仙，是云筝的师傅，是挂着的书法下款的六和老人，许多人眼中的世外高人。他以三十年前的旧名问候，令我受用。
“你爸爸现在做什么呢？”
之之想了想答道：“他现在研究唯识。”“唯实？是否唯一的唯，虚实的实？”我生疏地问。之之迟疑间，云筝把一碟胡萝卜炒青豆放到饭桌上，微笑道：“是唯一的唯，认识的识，唯识。”她又稳稳道：“师傅讲唯识就是研究人的念头的，人的念头是一层一层的，相当于心理学，不过，唯识要比西方的心理学深奥多了，研究了唯识，就知道心理学粗浅。”
老仙现在人在南京，之之说他要在灵谷寺住一段，灵谷寺有玄奘法师的顶骨碎片。他还要访一访之之的古琴老师，往时之之在南京学古琴，住在老师家，他们是朋友。之之也去过一次灵谷寺，古琴老师带去的，灵谷寺住持还请喝了一百年的古茶，老师在寺里弹了曲，是《遁世操》和《普庵咒》。
又听她们聊天。有个哥哥，一个白领哥，苏州人，这个朱哥在上海大公司工作，一日他读南怀瑾，昼夜不停，读完了全集，就抛开一切去大理鸡足山，用石头搭了间小石屋，住下修行。这个小石屋他们也去过呢，与这个哥哥很熟的，还拍了照片回来。云筝说着就从手机里翻出照片给我看，他们有极多修行的道友。众友称喻范为师傅，称泽鲜为老师。小毛小时急病，一个画家抱着小毛跑着去医院。有一个英国人看到了就问这是谁的画，之之打开画，英国人惊呼，哎呀，这是莫奈的画。滇中这个地方挺好的，有一对美国夫妇也在这里住下了。
云筝活泼起来就讲起了西双版纳，原来她不是天上来的仙女，家是西双版纳的，上海知青后代。
她讲的是一条大蟒蛇，“母蛇被猎人杀了，留下八只蛇蛋，母鸡孵蛋，孵出了小蛇，呀，八只小蛇都扒出来了呢，就留一条小蟒蛇陪孩子，孩子呢，没事就骑蟒蛇身上玩，后来送了蟒蛇去动物园，蟒蛇愁得不吃饭”。讲完蟒蛇还未尽兴，又讲孔雀。她小时养过孔雀的，“小孔雀很难养，比人还要静，不能受惊吓的，一吃不对就拉稀”。乙苑抢了问：“那孔雀吃什么呢？”小毛嘴快，也抢道：“吃五色花，你看它羽毛几鲜艳好看。”云筝说：“五色花是有毒的呀，不能吃。”我想听到蟒蛇成精的故事。当然没有。
之之小毛老哥几个，曾去大理爬过鸡足山，亦称拜山，云筝讲过几日还要去，几个孩子纷纷抢说，要去要去要去。立时兴兴头头，盘算起几时动身，谁留守，说家里没人肯定不行。我就说由我来留守。几人听了只是一味笑。
因讲到鸡足山，几个人就又要说朱哥。
朱哥竟是个英雄，能逆了时代，从大上海大公司辞职，芸芸众生都是没有慧根的，朱哥有。女孩子们眼睛闪闪的，连弟弟都加入了。那个朱哥，从上海辞了职，就到石头屋里修行，还去了印度尼泊尔，去了佛陀悟道的菩提伽耶。鸡足山上有老鼠的，老鼠什么都吃，油，要倒扣一只玻璃瓶，不然老鼠就偷油吃了，要炒菜了，一看，油瓶是空的。要是我们上山，就给他抱一大抱蔬菜，还有油、大米、面，在山上我们做面饼吃。洗澡怎么办呢，用一只大铁锅烧水，然后使一块木板垫着，人站在木板上洗澡。
他们披上栀黄色披风的样子我也已经习惯。
晚饭后去禅房做功课，他们修密宗的仪轨。栀黄色的披风或许是仪式的一部分。披上披风的一刹那，他们将不再是凡夫俗子，而与神接通。
我坐固定的位置，单腿盘坐，每次也能坐上二十分钟。他们依次念诵净法界咒、护身咒、六字大明咒、二十五个字的准提咒、一字大轮咒，每种咒语由慢到快，从他们的胸腔涌出。黑暗中他们念诵的声音浑厚苍老，无边无际，重重叠叠，无休无止……我感到自己完全沉在这片声音之中，那些咒语已经听熟，就在我的喉咙中，不过我不会念，因不会换气。他们给我一本薄薄的书，怎样观想呢，书上说，要观想光明照遍全身，身体被融化掉，如此就可达到真空妙有之境界。云筝说：“师傅讲了，都说《金刚经》是讲空的，其实佛没这么说，只是说过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。空，只是方便的说法。”她忽然又转换一种语言体系，说，“师傅又讲，不承认因果是现代人类思想潮流最可怕的一面。”
下午他们又在一楼的大房间待着。乙宛想看《尼罗河》，小毛想看枫丹白露的油画，我进来时两人正吱喳着。电视有两台，一台正放《煌煌书法（二）·草圣故里》，讲的是张芝和张芝的书法。之之正看着，她的学生来了，是个八岁小女孩，妈妈说孩子手指疼。之之说，小孩子手太嫩了，手指要弹到起厚茧才行，不然就先学泛音。
父母的朋友跟孩子们都熟，客人来看东西，看书法、茶叶、古琴、铁壶、金丝楠木、黄花梨，等等等等，通常是云筝或之之陪着。小毛说：“再过两个月，到七八月，来的人就会更多更好玩，更热闹了。老爸会回来，义父的女儿、儿子从英国留学回来，还有云筝姐的弟弟也从版纳来，他放假了，会带狗来散步。老爸说这次回来教古琴围棋书法，画是教丙烯画，丙烯颜料没有油画好。教老哥、云筝姐、之之姐，还有我，老爸来往的朋友挺多的，还有我的干爹，回去之后再来，到时候来办夏令营。”
他们一再谈起鸡足山，云筝和大家盘算，坐火车一夜到大理，晚上十二点的火车，朝早六点就到大理，可以住在青年旅馆，AA制，自助餐每人五块钱。乙宛也要跟去，说她有压岁钱。我不再说留守了，也要跟去。大家只是欢喜地笑着。
我没有问之之，她自己告诉我她们的前史。
“……小时住在漓江边的大圩古镇，漓江边风景是绝好的，就是总要逃亡。生弟弟时老爸自己接生，他从来没接过生，上午出生傍晚就逃亡，坐上火车，火车特别颠，弟弟头顶的囟门还没合，刚刚生下就到处躲，躲来躲去，经常躲在寺庙里，那是计划生育的人不会去的。小孩子剃光头，方丈带他睡觉。弟弟小时头大肚子大脖子细，营养不良。妈妈也没有营养，只吃南瓜和面条，奶水也不够。孩子们都是自己玩，就在漓江边玩，老爸放任小孩去江边，他从不担心孩子被淹死，常说走了就走了。妈妈怀小毛的时候已经四十几岁，也没打算要，结果怀上了。怀上了就是打坐修来的。小毛更是超生的。小毛不姓喻，她跟我妈姓王。
“乡下艰苦，就靠老爸带学生。生活成本也低，几角钱一堆菜，学生帮洗澡剪头发，生蜂窝煤炉，生火炒菜煮饭。买菜就用一对簟箩，每朝早沿漓江边行去，一路行到集市。每日就吃一餐饭，日中一食，过午不食。我们在江边洗澡，学生写生。生活清苦也不觉得，有信仰就不怕。本来想投靠南怀瑾，后来没有去成。桂林人情还是冷，云南人热情，做茶好，气候也好。别看小毛现在跟谁都能聊，以前特别别扭，谁都怕她，跟谁都闹别扭。她也是我爸自己接生的，生下小毛，父母就外出，剩我一个人带小毛，小毛日日尿床，地上东一泡尿西一泡尿，她用毛笔蘸着尿到处画，她一哭我就打她。一整日都见不到爸妈，就是我管她，她还老尿床，时常一个人关起门谁喊都不应，叫她帮点忙也不愿。妈妈一次次讲她，一次次改过来。
“超生查得非常紧，非常非常紧。生小毛就把我和老哥都送去乡下，父母去别的地方，他们托朋友照看我和弟弟，我小时候分不清楚男女，一看弟弟不见了，就大喊‘妹妹不见了——’老见不着父母，时间太慢太久了。那时候小，天天盼父母来，老不来老不来。他们托朋友，后来朋友又托朋友，朋友又托朋友的朋友的朋友，托来托去，转了好多手，都不知道在哪了，差点找不到了。后来我妈一直催我爸找，这才找到了。小时候在漓江洗澡，爸爸就在岸上唱歌，用玉林话唱玉林的歌：今晚夜，落塘洗身了，我揾你无见……”
“今晚夜，落塘洗身了，我揾你无见……”之之用玉林话唱了这首民谣，那是喻范以前唱过的。
我总觉得就像歌里唱的，在夜晚，是谁下水塘洗澡了，找也找不见……并不是父母找孩子，而是孩子找父母。水和黑夜都是茫茫一片，谁也看不见谁，谁也找不着谁。幼年的绝望是大伤痛，想来，是靠打坐抚平了。
我一直以为，泽鲜无论如何都会从外地赶回见我，毕竟有三十多年没见了，且是她邀我来滇中的。不料之之再一次告诉我，妈妈又来了电话，讲要去香港，可能近期回不来了，让她留我多住些日子。既如此，我就决定还是先回去。我看了地图，打算先到大理，再去丽江。之后直接从丽江飞回北京。
然后我们走在大街上。
滇中真是气候宜人，阳光明亮天湛蓝，大朵大朵的白云。不冷也不热，不潮也不干。之之、弟弟唯稼、小毛、乙宛，加上我五个，兴兴头头大步小步，一路行在大街上。
小毛带到了一处院子跟前，入门一屏大大的隔断屏风，一组灰色旧瓦，如连绵不断的镂空花瓣，屏风两端各有一整根圆木柱。屏风后头放了只旧药柜，柜面是几列巴掌大的小抽屉，柜边有排坛子，坛壁一尘不染，闪着土釉的光泽。一碌木杆绑着几只旧轮胎，表示粗放的风格。
院子很是不小，有矮树，还有一缸大芋头叶子，中间一桌青年男女正热烈谈笑，有两个染了满头黄发，桌面一律铺条纹织锦粗布，宽宽的回廊下排排座位，木椅木桌，每桌摆两小盆瓦钵绿植，椅背靠两只不同色系的工艺靠垫，颇为讲究。檐头挂下几只红灯笼，中间一只毛泽东像，碗口大，黑底，侧面木刻风格，红五星帽徽和红领章，领袖手书的小字“为人民服务”……小毛说，里面还有呢。就拐进去，果然隔了一个院子又有一方空地，上面是葡萄架，方桌面上铺了玻璃板，一面砖墙刷了石灰，白底上又做了黑木头的装置，角落里安了一盆高高的绿植，另一角放了一小束野**。太暗了，抬头一望，顶上很合时宜地装了只灯泡。
每到一处，小毛就兴奋地问：“怎么样，怎么样？”
“真好真好，有味道，北京也不过如此，滇中蛮时尚的呢。”我连连应道。
他们选了二楼的一处位置，二楼无人，开着的窗户正好望得见院子里那桌男女，亦能望见院里别处风景。就让之之点菜，之之很快点好了：板瓦烤臭豆腐、板瓦烤豌豆腐、稀豆粉、罐罐米线、炒卷粉。这也太素简了些。我想加一个鸡汤，之之断然说：“不要鸡汤。”曾听泽红讲过，之之个子矮，就是因为营养差。泽鲜却认为正好相反，是之之小时在阿婆家吃鸡吃得太多。一顿饭花费很少，最贵的板瓦烤臭豆腐才十二块钱一份，罐罐米线才八元一罐，五个人加起来也才四十块钱。餐具有种土拙之美，有一番讲究。板瓦烤臭豆腐，就是放在真正的瓦片上烤的臭豆腐。罐罐，指的是一种大口瓦盅，一层一层的釉彩。
细烟袅袅上升，然后散开，上升，再散开，终至消失。香而沉的气味在室内蔓延，天地静了下来。
在滇中我第一次见识了打香。
云筝搬出全套器具，一样一样摆上案台。一块黑色的毡垫，一只古琴形状的套盒，她一层一层打开套盒，一只一只取出摆好，还有耳挖大的小铲子小勺子，有香炉香盒，还有一些玻璃小瓶子。一只长方形的香炉，香炉盖是镂空的篆体字，叫篆香炉。
她盘腿坐着。两只玻璃瓶，一只装香柏粉，一只装沉香粉。之之悄声说：“别小看这些香粉，最普通的沉香粉都是很贵的，真正上好的沉香粉，一小勺香就点掉一栋别墅。香道很难的，在日本，香道师学二十多年才能出师，徒弟光打灰就得学三四年。”云筝是在昆明学的香道，就住在老师家，一天打三四个小时香。香道老师是个杂家，茶叶珠宝都在行，她住在他的店里，算员工，亦算徒弟，不光不用交学费，还给零花钱。这个香道老师以前是跟喻范做生意的，是中茶公司的员工，文房、琥珀、蜜蜡、珊瑚都懂，是个世家，老昆明，以前做珠宝的。
云筝打开一只玻璃瓶，是老师用茯苓沉香当归自己配的香粉，另外两只瓶，一只是日本的香粉，一只是台湾的香粉，都不算太贵，二百多块钱一克。她又拿出两只瓶子，一大一细，大的一瓶是芽庄沉香，芽庄是越南的一个地名，这种沉香三十三块钱一克，到了市场价格要翻一倍。她又举起一只细长的小玻璃瓶，说这个是至好的沉香，奇楠沉香试用装。奇楠沉香是海南沉香之一，这个最贵，市场上很少见，即使有也贵得吓人。
就开始打香灰，云筝把瓶里的香柏粉倒入一只古琴状铁盒搅拌，用一只小银铲（叫香铲？）慢慢搅着，一边轻声讲：“打香急不得，以前在师傅家，一日要打三四个小时，师傅讲，打香像修行，心要沉气要稳，要慢慢慢慢打，搅拌，要密而不实，很均匀，杂质要夹出来。”搅得差不多了，她掂一片薄铁片（也许叫香压？）压住香灰，这薄铁片也是古琴形状。这时她又换了一套器具，用一只云纹香篆放在香灰上，香粉倒入镂空的香篆，再使一只小铜勺……可以点香了，云筝取出火柴，轻盈一划，一小朵金黄的火苗靠近香篆，她的手稳稳的，剔透圆润，火苗微微跃动，大家屏气敛息。一线烟袅袅升起，若有若无，烟的形状不停变化。从无形到有形再到无形，慢慢升起又慢慢消失，若有若无，大道至简。细烟袅袅上升，然后散开，上升，再散开，终至消失。香而沉的气味在室内蔓延。众人无语。天地静默。
笺
香严童子，即从座起，顶礼佛足，而白佛言：我闻如来教我谛观诸有为相。我时辞佛，宴晦清斋。见诸比丘烧沉水香，香气寂然来入鼻中。我观此气，非木非空，非烟非火，去无所著，来无所从，由是意销，发明无漏。如来印我得香严号。
——《楞严经》