车衣佬、车衣婆：裁缝。疏捞捞：稀疏。
——《李跃豆词典》
防疫站：最早有记忆的住处。记得自己穿着开裆裤蹲在门口的一堆沙子前，好像屙了一泡尿，一个大人行来，讲：“跃豆，你知未曾，明朝日你要去幼儿园了。”后来记起，再早些的记忆是在东门口的居委会幼儿班，一间大房间，吃白粥，一个婶婶端了一大碟炒大头菜，那大头菜放了很多油，亮闪闪香喷喷的。再有就是我塞一只龙眼入嘴，被爸爸打，我记得那地上是松动不平的灰砖。记得那房间没有窗，五十年后去看，却有窗，长而宽的大窗，暗红的木窗框。
显微镜：一只碗口大、长颈鹿形状的小小照妖镜，柳阿姨终日闭着一只眼睛对着它。显微镜这种高级器材，据讲全县仅一台。龙桥街0018号防疫站，左手边一只天井，有厚厚青苔，现在有比人高的草。也不是一般的草，大叶，中央有块洇开的黑斑，叫火炭藤，可入药。天井边昔时是实验室，仅柳阿姨一人。柳是全县唯一的北京人，一口地道京腔，她的生活方式连同腔调让人仰望。作为同事兼近邻，我妈跟随她的步伐，柳阿姨给儿女们订《小朋友》，母亲也给我订。那时李稻基早已不在，她一个人微薄的工资还要养一双儿女。还记得1966年最后一期《小朋友》，主要内容是打倒三家村，画面是小朋友横眉怒目挥着拳头。后来杂志再也没有来过……还有连衣裙，英敏的格子连衣裙来自北京，我妈借来让我穿上照相。照片上我歪着头，除了连衣裙，头上的辫子也是别人的，是照着英敏的样子编起，她的辫子都是她爸爸编的，她坐在小矮凳上，她爸爸拿把木梳，在她疏捞捞的头发上一下下摆弄，然后小心地分成两边编成辫子。我没人编辫子，时常对镜自剪刘海，贴着发根直剪到头皮。
细菌与乳腺增生：柳阿姨与细菌在一起的时间多于家人，这使她的细菌观坚硬不摧。在她的世界里，细菌笼罩一切，她坚信，人类需要时刻警醒，必要的时候要心有恐惧。她告诫英敏，跃豆之所以小小年纪就乳腺增生，就是平时不爱洗手，不洗手就摸自己的**，乳腺增生就是这样生长起来的。英敏是全县儿童中至至天真单纯的，脸非常圆，像月亮和苹果，眼睛是细细眯眯的。她相信任何人的任何话，有关不洗手就会得乳腺增生，实在太严重了，她特意喊我去后门，报以重要秘密。
英敏喊我到后门的龙眼树下，她紧绷住脸：第一点是，不洗手就会乳腺增生，这是至至要紧的，所以一定要洗手。第二呢，要穿鞋，地上的细菌极多极多的，细菌会打脚底爬上来，一直爬一直爬爬到身上。还有呢，第三，碰巧地上有铁丝有刺有玻璃，划破了脚上的皮肤，问题就非常非常之严重，破伤风，破伤风人就会死。这细菌就叫破伤风菌，可见细菌是至可怕的，所以，割破皮一定一定要打破伤风针（想起小学时挖防空洞，我的头被锄头剐破了鲜血直流，吕觉悟带我到水田中央的四方水井，用井水洗掉了鲜血，并未做任何处理，未包扎也未打破伤风针，实是万幸）。还有第四，她昂起头，似乎第四藏在天上，她眨眨眼，说，第四忘了，回家问过妈妈再报知你。
她重复讲，乳腺增生，就是因为不洗手，加上不穿鞋光脚行路，沾上了细菌，这是至至要紧的，所以呢，千祈千祈，一定要洗手。还有，千祈千祈要穿鞋。
英敏羡慕我打赤脚，泥地、青石板、沙滩、河水、青苔地，室内水泥地、砖地……光脚贴上去的那种腻滑、酥痒、松软、粗粝、冷或者烫……无穷的感觉，英敏也想试，趁她妈妈不留神，她就会脱下脚上的鞋，她的鞋是难看的男式包头凉鞋——县百货公司没有女式凉鞋，柳阿姨只能将就。
在男式包头凉鞋中，她的五只脚指头紧紧挤住，拗曲得像旧时裹脚，柳阿姨认为，这才够文明讲卫生。我的脚天然放纵，脚指头叉得开开的，脚拇指和第二根脚趾之间开着很大的叉，至滑难行的泥地我亦可牢牢企稳。那些雨后滑而坚硬的小路，比泥泞更难行，如同光滑的冰面，而我的脚非常好使，像原始人或大猩猩的脚。小山羊：小山羊在办公桌被抽血。在入门右手边的办公室里，在桌面，绑着四只腿，它一边蹬腿一边拉出又黑又小又硬又圆的羊屎豆，只有花生那么大。几个大人围着它抽血，一个声音说“还没死”，另一个声音说“快了快了”，据讲是做实验。当天晚饭有炖山羊肉，分在瓦饭盅里，一人一盅捧在手上，羊汤上漂着几节调味的甘蔗。那是我第一次吃羊肉。
月经：作为医疗系统子弟，月经一词时常出现在大人的谈话里。我们早就知道，将来我们也会有月经，但在此事到来之前，我们想破了头也想不出月经是何种样子，以及如何处理，是否一下课就要赶紧跑去厕所屙出来呢？我们真是犯了难。更艰深的词是“月经后”，我们猜了整整一日，直到晚黑都无结果。到了次日，英敏一早就冲来告诉我，她想出“月经后”是何意思了，就是来了月经之后。对头的，可不是嘛！振奋之余，我们互相约定，将来谁有了月经，一定要赶快报知对方。我们怀着复杂的心情等待着，如临大敌，同时翘首以盼。
伙猫：防疫站的炊事员罗世植，部队转业，话多爽逗，大人叫他炊事员，有时候也叫伙猫。英敏英树喊他老罗，我也跟喊。他整日同英树**，有时也带上我和英敏，爽逗的事件件都有他，偷龙眼果（被树主逮了现行），端脸盆放半盆水看日蚀……后来他娶了个漂亮老婆。
俞家舍：据母亲说，我落生后首个住处就是俞家舍，大兴街一七七号，这俞家舍，它非同小可，是民国时全县最好的私宅，做过地下党活动据点，后为商业系统宿舍。昔时李稻基在商业局，我妈初怀孕时住俞家舍二楼的向阳房间，结果他当了右派，降了工资，房间也搬到一楼，住一间背阴小房。隔年我落生，就住那里。不满三月搬走了。母亲调民安公社卫生所，没有奶，也没有牛奶，吃黄豆粉。她对外婆说，这是科学养育法。
十二年前我专门去找过，大门虚掩，宅内空荒，天井有好几进，拱门、楼阁、回廊、廊椅、廊柱，却人影全无。一直走到后门的推笼门处，推笼的每根圆木都积满了灰尘。这种推笼往时很多，现在几乎没有了，推笼这个名称也是许久才想起来。地上除了灰尘还有垃圾，纸箱板，墙根的青苔一直到二楼。没有居家气息，空气中混合着灰尘和青苔的气味，天井的草润泽茂盛……我有张三个月大的照片，想来就是这时照的，穿一件白色圆领衫，开裆花裤子，坐着，头发稀疏，额头饱满……见廊柱间拉了根铁线，晾有彩条毛巾，栏台上还有一盆虎皮掌和一盆栀子花。想来也是有人住的。
韦乙瑛：母亲大人至要好的同事、全医院最好的妇科医生，地区三八红旗手，市政协常委。她家是新中国气象，有新书，《红旗插上大别山》《踏平东海万顷浪》《欧阳海之歌》。她还兼管过医院图书室，借给我《放歌集》《红卫兵之歌》《金光大道》，这些读物是我的初期养料。2020年春我给母亲打电话，她说韦阿姨正在做饭，忽然头晕，马上送去抢救，没救回来。
拆洗：一件毛衣的拆卸就像一个人的消失，一层层地拆，人身一点点消失。领口不见了，颈脖不见了，接着胸口也不见了，一只手变成了半截，然后整整一只、整整两只衫袖不见了，最后剩下窄窄一圈，终于，连这一圈也消失了。至尾，一件毛衣完全消失，变成弯弯曲曲蓬松的一把。毛线被整整一个冬天驯服成许多小波浪小弯曲，需要暴力再改造，要用滚水来烫——滚水一烫毛线就变直了，捞起挂在天井滴水。毛线一概枣红色，脚盆里剩的淡淡水红色冒着热气，很像一盆劏鸡煺毛的水。毛线干爽之后平直柔软，它们重新又回到了我举着的双手上，线球越缠越大，从一只乒乓球变成一只柚子。每年孩子的毛衣都得重新织，加进新的毛线，让毛衣变得更长，以抵挡露出的肚脐眼。
鬼佬：罗小姐悄声用粤语讲，那几只鬼佬……我猛然想起，小时亦如此称外国人，我的小学同学陈子瑛是归国华侨，高中毕业后，有次他寄来了照片，照片背面注道：“这是祖父在加拿大开的餐馆，有很多鬼佬来吃。”陈同学早已失联，无人知其下落。
7211小分队：一个有围墙的大院子，最早住过海军陆战队。7211小分队20世纪60年代还在，除了叫7211，还叫民警队。院子门口有方形砖柱，有葡萄，葡萄美酒夜光杯，我和吕觉悟要专门去民警队看葡萄，它们还没长成，只有绿豆那么大。我们就先摘葡萄叶吃，纵然又酸又涩，我们仍是钟意的。我和吕觉悟对民警队的两样事物抱有极大敬意——罕见的串串葡萄，同样罕见的海军陆战队士兵。我们曾去民警队军民联欢，下午五六点，太阳高照，我们在民警队的地坪高声唱：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸，万恶的旧社会，滔滔血泪仇，千头万绪，汇成了一条河……”
中学礼堂：门额有两个楷体字——“礼堂”，二字凸起在墙面，端庄肥实，是李宗仁手书。李宗仁1965年回到内地，同领袖在天安门城楼上亮过相，但我们弄不清他到底是正是邪。我们班孙晋苗曾经问过班主任庞老师，李宗仁是好人还是坏人，庞老师无法回答。据赖最锋讲，图书馆建于民国二十七年，各界筹资，李宗仁、黄绍竑等新桂系人物也都捐了钱。礼堂采光差，暗，一层无窗，二层是敞开式的楼台，但光线无法到达礼堂内，全靠亮瓦采光。学校文艺队常在礼堂排练，若去工厂演出，下午四点半就集中到二楼楼台化妆，由文艺老师调好底彩，每人拿枚细镜对着脸涂，涂好了，扑一层粉算是定妆，然后用一支扁头眉笔画眼线眉毛，眉毛画得黑而发亮，极其失真。这时天光慢慢暗了，互相望望，已经人人都不再是白日那个人。整个楼台半明半暗的，有一种超现实的诡异气氛。
有段时间文艺队练功，一三五练功，二四六练声，早操时间我们不用做操，直接就去礼堂。这时我们总是脸上骄矜着，端然直身而入。
礼堂门口有一樖巨大的老人面果树，前几年砍掉了。
打鸡针：一日，我们医院的孩子被喊去集中，到了就见注射器和消毒包摆在乒乓球桌上，地上有几只公鸡，颈尾的羽毛墨黑金黄暗绿，身上闪着光，只只抢眼。大人们捉了给公鸡抽血，涂上酒精消毒，一针下去，沉甸甸一管鸡血就抽出了。我们吱哇乱叫，四处逃窜，比鸡飞得还快。医院的孩子们本不怕打针，我们身经百战，见过世面且热爱科学，但打鸡血实在太诡异离奇，鸡的血，为咩要打到人的身上呢，无系要让人变成鸡咩？孩子的问题大人是永远回答不出的。
圈之：暂停。我有四十年没用这个词了。这个文雅的词也许不是粤语地区共有的，可能只是游戏的专用词。摸电线杆的游戏，分成敌方我方，互捣对方老巢，游戏就叫摸营，一人跑，几人追，后出的那人携带了新的能量，一经触碰，即算被击毙。但有一绝招可救人于险境，对方冲来了，眼看就要被摸毙，情形无比紧急，这时候你只要立时站定，大喊一声“圈之”，游戏就被按了暂停键，谁也不能再击毙谁。
县文化馆：门口有两只石狮子，黑瓦白墙，阔大厅堂，令人猜想它的前世。青砖台阶上去是正面敞开、只有三面墙的阅览厅，有几排报架。左侧一只圆门，满月般好看。月门连接天井，青苔满井长长一溜……窄廊、细门，一路阴凉。细门直通大成殿。红色墙壁的大成殿，门口有两樖高大的桐油树，结桐油籽。
对口词和三句半：20世纪70年代流行的表演形式，对口词是一人一句，末句合，为了增强气氛，则一人拿镲，一人拿锣，再一人拿鼓，说完一句敲一下，或敲三下。对口词适宜战前动员、行军、劳动等。三句半显然来自民间，前头三句是完整的，也是一人一句，最后是半句，三人合说。有一种民间的幽默。对口词可以根据需要一直对下去，三句半每段则只有三句加上最后的半句。
尤加利树叶：大叶桉的一种。小学时学校每日煮一大锅尤加利树叶汤让我们饮，预防流感。“尤加利叶防流感，你不记得啦，小学时‘文革’大串联，感冒流行，学校无系熬了几次这种臭水给我们饮，谂起未曾？”吕觉悟在微信群里说。紧接着有同学更正，是细叶桉防流感，不是尤加利。沿河岸一直到酒厂，一路都是开芸黄色小花的尤加利树，我和英敏常去河边捡花柄，学种菜人家的小孩，用花柄穿成手镯和耳坠项链，再用指甲花染红。
鼻涕虫螺：蜗牛。我始终觉得用鼻涕虫螺作名比蜗牛更像，蜗尚可理解，牛的样子不知从何谈起，而鼻涕虫螺，它缩着时像只螺，伸出软体就像一只虫，又黏又软，白溻溻像鼻涕。我总觉得米豆就是一只鼻涕虫螺，慢而又慢，且软溻溻的。他的人生轨道如同蜗牛在树干，留下一道黏而透明的爬行轨迹。
针灸治聋哑：那时的报纸杂志纪录片，开足马力推出新生事物——针刺麻醉，一个人躺在手术台被大开膛，没打麻醉药，小小银针就搞定了。电影一放，震惊世界。另一神奇是针灸治好聋哑人，据讲，针刺哑门穴，先天的聋哑人都医得好。一首颂歌应运而生响彻大江南北，一种名为铁树的植物也顿时为世瞩目，那首歌以它开头：“千年铁树开了花，开了花，万年枯树发了芽，发了芽……”
封包：即红包，小城的礼数。每次回去，要奉母命给人发封包，只要是在家族这棵树上的，管它枝枝杈杈，见面就要发，不然呢，母亲就没面子。每次到家母亲就讲，这次一定要去探谁谁谁，顺便探谁谁，要给封包的，至少呢，每人五百。她以不容置疑的口吻告诫道：“禾基叔的女儿女婿外孙，一概都要有，大姐姐夫、他们的两个儿子儿媳妇、孙子，也都要的，小辈的一人两百。”单这一家就要准备九只封包。这一长串的名单中又再加上了海宝的岳父母……名单总是越来越长。“见面不给封包，人家会睇衰的。”意思是见面若不发红包，人家就会低看你一眼，连带全家都低看了。宁可你不回来，她也不愿受这种“睇衰”。我与她讲，久没回家过年了，不如今年回去看看。她沉吟片刻，说，还是别回算了，过年太冷了。我估算了一下，过年回，远近亲戚前辈晚辈同辈来拜年，至少至少，封包是要上万的（够我去三次柬埔寨看吴哥窟）。这笔账她也算过了，并且认了命，认可女儿并不是什么成功人士，只是一介穷文人。“文人向来都系穷啯。”她以平和口吻同门口的妇娘婆讲。并没有怨。是命数如此。命数，这个庞然大物，人不可抗拒。
红包使人窒息，也是不能在故乡定居的理由之一。
幼儿园：我和吕觉悟时常回忆幼儿园的春游。要知道，春游这个词，从20世纪60年代到70年代，全县城只有我和吕觉悟在用。春游不是去田野，而是去马路对面的坟地，在两只坟头间执青草野花。除了春游，我们要讲到春天在后门种玉米，讲到矮矮的林园长和高高的钟老师，钟老师用脚踏风琴唱道：“请坐好——”我们则答唱：“坐好了——”周末回家前我们要唱：“亲爱的老师再见亲爱的老师再见，现在我们要回家了，再见再见再见！”我们要排队上厕所排队进入寝室，有老师在寝室门口逐一摸我们的额头，临睡前我们还要吃水果，一只荔枝、半根香蕉、一小块木瓜、两瓣柑橘……还有呢，做游戏，丢手绢，找呀找呀找呀找，找到一个好朋友……表演节目，我当炊事兵，吕觉悟当侦察兵……
半个世纪以来，我和吕觉悟一见面就控制不住要谈论幼儿园，其热衷程度，相当于两名无可救药的球迷谈论一支解散多年的球队，那只早已不存在的足球无论多么陈旧肮脏，它都会在我们跟前跳**，滚滚向着前后左右……我们的脸闪闪发光，我们的唾液经久不衰，在县城的范围内，县幼就是这样站在科学文明的高处，它高踞在那些街道办的幼儿园之上，有着光荣与骄傲。佛经里说的，贪嗔痴慢疑，“慢”，大概就是这样。
陈趣和陈蓉：我的大表姐和二表姐，远婵姨母的两个女儿。陈趣，貌美如花，高挑苗条，皮肤是凝脂里透朱酡，嘴唇像涂了胭脂。人呢，却脾气暴躁。她到合山水电站当工人，回来学了一口广东话，谁都看不上。冷天她穿一件有毛翻领的深蓝色棉大衣行街，头微仰，高傲，像外地来的文工团员。陈趣婚后仍暴躁，后来听讲她精神不正常，一直未生养。
陈蓉大我一岁，她木呆懵懂，与她玩不起来。有次我和泽红泽鲜在操场上玩，远婵姨母走过来，面对我们背诵了一条毛主席语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了……”我很纳罕，她怎么跟我们小孩子背语录呢。接着她就说，你们不能欺负阿蓉。说实在话，我们没有欺负她，只是跟她玩不到一起。我很久才恍然，是姨母见小孩不带陈蓉玩，她背这条领袖语录，觉得能帮到女儿。
陈蓉2003年去世，死于一只苹果。到死她都懵懂。
新生儿随访：妇幼保健站的项目。母亲退休返聘，每周就去做新生儿随访。逢一三五，带上随诊包，装上听诊器体温计之类，还带一杆老秤。她骑上单车，一踩脚踏，单车就到了街肚，她身手矫健上落迅捷，向来如此，直到70多岁还身手矫健。她去做新生儿随访，骑车在大街上，或者行路在骑楼，时时有人向她招呼：“梁副，早晨！”“梁副，去边滴啊？”“梁副，我屋里的侬呃（婴儿）额头有一片红的。”“梁副，得闲入屋饮杯茶先。”从街头到街尾，人人认得她。
我甚觉此事爽逗，回家的几日跟她随访，入了不少人家的内室。粮食局农业局商业局教育局单位宿舍……龙桥街高禾街豆腐社水浸社……环城一队二队三队……绕过天井走廊，穿过荔枝树芒果树黄皮树，入到砖房砖楼泥屋，一直入到产妇坐月子的内室，浓厚的奶腥气，婴儿尿骚（比成人的尿淡，有甜气），汗味、食物气混成一片，凝固不动，窗是关着的，蚊帐下垂，年轻的产妇坐在蚊帐门，婴儿在帐内摊着手脚熟睡。我妈掀开蚊帐望望，讲：“侬呃没咩事的，几好的。”又问，“你本人怎样，营养好不啰？”“好的哪，一日吃三只鸡蛋。隔几日吃一只鸡。”我妈就以权威口吻嘱道：“青菜亦要食的，维生素要紧的。”如有长辈在旁，母亲大人就同长辈讲：“要吃青菜喔，以前山区坐月子不吃青菜，不讲究科学不得的。”又讲，“窗也要开的，空气要流动，产后风跟这个没有关系的。”
机关的产妇与草根阶层明显不同，家里空气是流动的，窗是开的，明亮，气味新甜。屋里自然也乱，乱中却有一番整洁感，皆因所用一应物品都是新的好的爽净的，蚊帐也白，毛巾也新，奶瓶立在矮柜上，只只剔透，一听麦乳精，一只大瓷杯，产妇穿件高领薄毛衣坐在椅子上。我定睛一望，却是中学时的校花，文艺队队友，一号女主角。她容貌未变，皮肤仍是凝脂白透酡红，娇嫩吹弹即破，她真的与扮大春的男生结了婚，一对璧人岁月静好。这是第二胎，男婴白白胖胖。大春入了军队，此时正好休假。我问他部队是做什么的，他说是舟桥部队，在水面搭浮桥的。
母亲用一块大布包起婴儿，打一只结，随身带的杆秤有两拃长，用秤钩钩住那只结，一举起，立即放落。“我来睇下，”她按住准星，低头一望，“哟嗬，八斤二两，发育几好的，属优等。”
腐殖酸铵：一种驼褐色的汁液，气味类似塑料，那种新买的塑料胶鞋就是这样的气味。高二那年我们班忽然接到任务，要在学校厕所里制造腐殖酸铵以做肥料。在我们的小镇观念中，酸嘢一概是肥（具体说就是油水）的反面，就像酸菜酸萝卜，或别的什么酸东西，吃了就会刮掉肚里的油水。腐殖酸铵，这里头的酸字可真是令人起疑。
但，这是我们化学课的教学内容和考试成绩。腐殖酸铵，它不在课本上，它在学校厕所旁边的那只大坑里。我们班光荣地成了全年级的试点，每到化学课和劳动课，我们就扛上锄头，在化学老师和班主任的指挥下，径往厕所后面奋力挖坑——全校只有我们班有资格去厕所挖坑，这给了我们可堪骄傲的荣誉感。土坑要挖两个乒乓球台那么大，一人多深，土质却不好，一锄就是碎石，锄头直冒金星，泥也不结实，动不动就塌了，天又总落雨，永远有半坑水浸着，要全班人马用粪勺舀水入粪桶，再担到厕所的粪坑倒掉。这一来，新挖的土坑也像是粪坑，粪便的气味飘来飘去，我们挑着水穿梭往返，这一点又像抗旱。
腐殖酸铵，在我们的骄傲中变得响亮而神秘，无人知道这是何等名堂，我们也不知，正因为不知，我们更加起劲地舀光了坑里的积水，又光着脚跳进烂泥里继续挖。弄来禾秆铺在坑底，到很远的纸厂担来废水浸稻草。稻草大概跟腐殖有关吧，这是容易腐烂的东西，纸厂废水应该跟酸铵有关。我们光着脚走在通往纸厂的青石板上，胡乱揣测。这两样东西泡在一起，据说是要产生一种腐殖质。腐殖质是好东西，是未来的肥料。
沤了一个月后，化学老师宣布，经过化学反应，腐殖酸铵已经制成，可以当肥料了。我们用铁锹把坑底的稻草拨弄上来，但，新世界没有出现，化学反应没有发生——稻草非但没有沤腐烂，反倒更鲜艳挺拔，像是刚刚从稻田割回。又再看废水，废水也仍是原先的废水，它没有变成别的什么，望之更黑，一种茶黑茶黑的颜色，还漂了层锈。传说中的腐殖质没有看到，连影都没有。我至今不知纸厂的废水和稻草能否沤成腐殖质，在我的想象中，腐殖质应该像蚯蚓拉的屎一样，松软、微黑，散发热气，不湿也不干，类似粪便却又不臭，等等。
腐殖酸铵必须制成，我们把茶黑色的水一担担挑到田里。下午两三点，太阳正好，我们的禾苗正茁壮，它们一蔸蔸站立在水田里，秀丽、挺拔，每一片叶子都均匀地晒到了太阳。这都是我们亲手插的，“禾苗迎风点头笑”，这是真的，有一点风吹过来，一层绿浪自远而近，禾苗大概就是这样笑的。但我们要把腐殖酸铵倒进去了，这种焦褐色的水，稀薄的**，散发着塑料气味，它真的能滋养我们的禾苗吗？
就这样，可笑的腐殖酸铵倾倒在禾苗中间，水田变成了褐色，仿佛污染。
体验生活：高二下学期，我们班下乡体验生活一个星期。全班六十三人分成十个小组，下到民乐公社各知青点同吃同住。全校历届历年无此先例。我们班顿时令人嘱目，出尽风头。
菜行：菜行就在体育场下面，是个极爽逗的去处。浸在木盆的狗豆、酸笋和酸菜，各种瓜，矮瓜、香瓜、石瓜、苦瓜、丝瓜、南瓜、石灰瓜；青菜，芥菜、空心菜、芥蓝、苦麦菜、椰菜、卷心菜、春菜、生菜、玻璃生、枸杞菜和七里香；各种豆，荷兰豆、蛾眉豆、四季豆、豆角。连同花生黄豆绿豆红豆芸豆黑豆，豆子跟鸡和鸡蛋们在一起，鸡在簟箩里，都是母鸡，花的黄的，羽毛浓密有光泽，脸是朱殷红，冠是鹤顶红，只只精神，它卧在稻草里，主人抚着羽毛，人鸡安详。有人来看，鸡和人一齐仰头望，眼神清澈无辜。它们旁边是咸菜，摊在竹篮里，底下垫禾秆，竹篮周围一片醇香。咸萝卜、大头菜、梅菜，都是非常香的，洗一下就能直接吃了。
又有柴，一担担的，树枝和劈柴。也有木炭，生了孩子要使木炭烤尿片，一盆炭火，上头架只竹筐，尿片搭上，白气薄薄升起……有时能望见月亮草，想来是因叶圆，故称月亮，茎叶又有层细密的灰白绒毛，是毛茸茸的月亮。糠摆在柴和炭旁边，有粗有细，细的是细糠，粗的就是粗糠。
熟菜是烧猪肉、烧鸭、叉烧、扣肉，案前案后都是肉香。20世纪70年代只有一种熟菜，就是烧猪肉，剁上一小坨，在闪着油光的秤上称了，用宽大的桐油叶裹着带回家，皮是黄脆的，肉是白的，每个孩子分上两片。鱼，放在浅浅的脚盆里，也放木桶，但木桶太深，不如脚盆一眼可见。塘角鱼至生猛的，半死不活从未有，精气神永远饱满。黄鳝不爱动，在水里深思。另有鲫鱼、鲤鱼及鲈鱼，圭宁的鲈鱼不是别处说的鲈鱼，而是胖头鱼，叫大头鲈，一种头特别大的鲢鱼，闻讲在广州，这种大头鲈就是吃头的，剁下头来卖，鱼头贵过鱼身。塘角鱼清蒸，鲤鱼鲫鱼切成块煎，或者先煎一下，再加姜和酒和水焖透，叫炆，比红烧更原味。大头鲈直接加水炖汤，放两只红枣，汤甜鲜美。
那时径样样没有，唯有豆腐例外。即使在乡下外婆家，拿了黄豆就去豆腐房换，或者自己做，用村里的大石磨磨黄豆，豆粒泡得肥肥胖胖，放入磨面的细圆孔，推磨，磨嘴出来，变成豆浆和豆渣，豆浆煮开，稍晾凉，点石膏就得到豆腐脑，用大石头隔棉布静压脱水，则成豆腐。在县城，卖豆腐的地方永远有十几块石头，有两块石头就是我和吕觉悟的。它代表我们排队。早上六点钟，天刚蒙蒙亮，我们就结伴排队买豆腐。到地方一看，昨天我们的石头还在呢，柚子大的青石，是我的，半截赭红砖头，是吕觉悟的，我们把石头放进队伍里，就算是排上了队。
采草药：我生下五十六日母亲就去采草药，去的是大容山，之后她又去六感采草药，曾在大队部住了几日。我第一次采草药是小学三年级，老师带上山，连采带认。庞老师教大家认七叶一枝花，她画在黑板上，七瓣叶，中间一朵花。好听的名字可以赋予事物神奇的色彩，我们那时坚信，能执到七叶一枝花为至幸。我记得的有芝麻草和雷公藤，吕觉悟还记得采过马齿苋、瓜子菜。据说马齿苋根可以治痔疮。
我家门口生满了车前草，此为常用草药，百草之母，许多古老的药方都有它。英国理查德·梅比（被誉为当代不列颠最伟大的博物学家）的书中有手绘，同我家门口的车前草是同一种。“它那贴地而生的叶坚韧又富弹性，不怕踩踏。你可以踩过去，碾过去，甚至开车轧过去，它们依旧继续生长。甚至越是被践踏，它们就越是生机勃勃，而长在它们周围的脆弱植物早已被摧毁。根据交感巫术法则，车前草是压砸或撕裂伤的良药（从某种程度上说，这一点确实是真的。车前草的叶子里含有很高比例的单宁，可以收敛伤口和止血）。”
提子：我一直困惑，明明是葡萄，为何要叫提子。后来明白，提子是进口的葡萄。它跟我们的葡萄不大一样，皮厚肉硬，汁少，皮肉难分离，不易剥皮。据讲提子是香港传过来的，因来自美国，所以贵，二十多块钱一斤。
白斩：斩字虽暴力，但，白斩永远是一种无上隆重的烹饪法，若你没在岭南生活过，一定感到匪夷所思。一只鸡白水煮熟捞起，“咚咚”斩成块，码入碟奉上台，望见这一盘白寡，北人定认为我们疯了。北人和我们的最大区别就是，他们连青菜都要放酱油，一没酱油，就觉得天要塌下来。我们对酱油法嗤之以鼻，任何菜，一放了酱油，这个菜就搞砸了，不但难看得要命，且味道发酸，我们喜欢未经污染的原味。
我一向视白斩鸡为至味，皮黄肉白热腾腾捞到砧板上斩成块的鸡肉，从砧板上的斩剁声开始，葱蓉蒜蓉，特有的沙姜、葱头，切碎的艽头、芫荽，上面一层熟花生油，完美的蘸料已是无上诱人，放上饭台就是节日气氛，蘸了蘸料的白斩鸡块油汪汪亮闪闪的软滑颤，入嘴的那一刻，闪电般传导一种过年的幸福感，再也没有比这更铭心刻骨的食物了。许多食物都可以白斩，白斩鸭白斩鹅白斩肉，当然还有白斩猪脚，这种白斩猪脚横扫所有的熟食摊。但，鸭不如煲汤，鹅呢，不如变成烧鹅，五花肉不如做成扣肉，而猪脚，天生就系做白斩的，陆川猪的猪脚用来白斩，最是皮爽肉滑，肥糯不腻。
车衣佬、车衣婆：裁缝。我们管缝纫叫车衫，车衣，裁缝就是车衣佬、车衣婆。沙街口曾有只车衣铺，铺里有只车衣婆，姓叶，我已全无印象，吕觉悟倒还记得，她在沙街住的时间比我长。圭宁县城的车衣铺集中在街顶。母亲大人说：“去街顶找人度身置件新衫畀你先。”这就意味着，我快有新衣穿了。
大蟒蛇：吕觉悟记得沙街有畜牧站的蛇仓，有多条大蟒蛇。有次，一条大蟒蛇溜出来。吕觉悟的外婆说，这条大蟒蛇本来要成精了，结果着畜牧站捉住，成不了精，它不甘心，就跑出来。我问米豆记不记得蟒蛇，他说记得。有关大蟒蛇我全无印象。
入暗：傍晚。往时圭宁话没有傍晚这只词，讲入暗。但现时小孩都不用这词了。母亲说：“你系入暗时生的。”如此，我的出生时辰是在酉时。
姑姑李穗好：小姑姑身世惨痛，因是女孩，一落生就被丢到粪坑尿桶边，好在有一堆禾秆，她躺在禾秆上三日三夜。前头有了五个孩子，养不活，不要她了。她命硬，三日三夜不断气，禾秆没有生出狗虱啮她，老鼠也没来啃她，没有水喝，更谈不上奶，三日三夜没吃没喝。阿公坚持不要她，但是阿婆来了。阿婆在厕所门口，闻她动，阿婆就从禾秆堆上抱回了她。姑姑发奋读书考上了电子工业学校，早早脱离了家庭。毕业后发誓去离家最远的东北，就去了齐齐哈尔，在这名字古怪冰天雪地的至远城市工作了许多年。一直没结婚，三十多岁又回到了南宁。我考上大学，姑姑寄来了新买的呢子短大衣，还有皮棉鞋。每年暑假我不想回家，就到南宁找姑姑，在她的单身宿舍挨过漫长的假期。
“我爱你”：1999年，在成都拍电影《诗意的年代》，众人议论，“我爱你”用方言怎么讲。徐星说，就说钟意。的确，方言说“我爱你”非常别扭，这种新词向来不贴身。也无人讲得出口。讲出了也像假的。
出山：把去世的人送上山埋葬。第一次出山是在高二暑假，在氮肥厂做日工，卢同学从屋顶跌落身亡。那次是砌氨水池，盖到二层楼高时，拌好的水泥用钢绳滑轮送上，卢同学向前拽斗车，一脚踩空，人跌落地，当场气绝。工友去买入殓的衣服，是普通的白上衣和蓝裤子，还有一双布鞋，白底黑面带襻。工友一一拿给大家看，不停地问：还可以吧？还可以吧？扎花圈是就近用相思树，细长叶的相思树叶绕成一环，扎了四五只。我们跟在棺材后面送她上山，棺材坑挖好了，坑边堆着新掘起的一垄土，泥腥气一阵阵……下山时绕过满山稔子树，裤脚上全是草簕。卢同学高瘦略黑，学习好，是校排球队队长，出事前一日她还看我的掌纹给我算命，第二日人就没了。
执骨：人死后葬三年，到时间掘开棺材执骨，放入瓦罐二次葬。执骨后的棺材坑为长形深坑，坑底生满草，尤以狼蕨为盛，它们状似凤尾，油光水滑长势凶猛。有的坑来不及生草，泥土新黄，比起冥褐色的旧泥，新泥更像山岭的内脏。棺材坑里陈旧的头发粘成片状，是亡者的遗存，头皮腐烂，骨肉分离。坑里还有旧而烂的衣服。
氮肥厂：曾是县里最耀眼的国营工厂，海宝的原单位。20世纪90年代卖给个人，工人遣散，至21世纪，工厂渐废弃。20世纪70年代我高中暑假去氮肥厂做过散工，氨水池就是我们那时建的。有次回来，吕觉悟让妹妹觉秀带我去看，整个工厂已然是残骸了，氨水池散发腐水的臭气，架空的管道锈迹斑斑，大片大片的锈片支棱着，随时要掉下来，一排排洗澡间的木门歪斜朽败（想当年在厂里洗澡是极好的福利），里面有干掉的大便。废弃的厂区举目尽灰色，灰扑扑的高矮软硬方的长的扁的圆的，水泥墙、带坑的厂道、屋顶、窗、树草、干掉的水池、杂草丛生的花坛……灰得静寂。正是下午五点多，厂房上空铁灰的厚云忽然裂开一条隙，一道异常耀眼的赩炽金光照在这片死去的废旧厂房上。
氮肥厂的遗骸横陈二十年，但它终于被铲平了，它变身为一片密密麻麻的住宅，文友一指，那就是圭宁的安居工程，安居房和廉租房都在这里，只见一片光秃的房屋，没有树。建于1972年的氮肥厂至此完全消失。那一年的大事记，县志里留下了一行字：7月，县氮肥厂建成投产，开始年产合成氨3000吨。
地区水泥厂：它不隶属县里，而是隶属地区，所以，它是一个高级的工厂，福利好，人人神气。中学驻校工宣队就是从地区水泥厂派出的，有掌管全校的大权。我随校文艺队去过几次水泥厂演出，厂里派一辆解放牌大卡车来学校接，我们面带彩妆，搬上道具乐器从敞开的后挡板攀上卡车，十分有面子。
我记得它灯火通明的大球场、水泥台阶、平房宿舍、堪比县礼堂的厂礼堂。一个工厂的礼堂，舞台却有射灯，有追光，一排黑色的圆筒灯悬挂在舞台口沿的上方，气派非凡。当灯光转暗，扮演吴清华的张大梅就在一朵圆圆的追光中疾步趋前，仿佛自带一圈神奇光环……后台化妆间有贴墙的大镜，水泥厂文艺队的老师见多识广，她带着广州口音，指点我画得过黑的眉毛说：“果度，眉毛淡一滴，到中间黑一滴，到眉梢再渐渐淡，就自然了，系无系？”她用一支棉签按我的眉梢，一边讲，“自然了就好睇了，从头至尾一样黑很假的。”学校的文艺老师可从来没教过这些，我们受到的规训是：先抹一层凡士林，再抹一层肉色彩底，扑上腮红之后定妆。画眼影和眉毛是用一支细扁毛笔，蘸上油彩，先用红色，再用黑色，画成的眉毛又弯又长，从头黑到尾，眼影是锐利的，犹如一根小小的长矛，妆后的眉眼自然与生活相去甚远，既像古装戏里的旦角，又像民间面具。
水泥厂就是这样高级，虽是工厂，却拥有更高端的文艺范。当然还有宵夜，水泥厂的宵夜是鸡肉粥！难以置信，计划经济时期，鸡肉如同传说。水泥厂食堂的鸡肉粥香气阵阵，直蹿五脏六腑——大碗盛好，摆成两排，暖手、吹气、吸溜，鸡肉粥下了肚，全身已是暖洋洋的，却忽然又有一大钵米粉捧上来，水泥厂的豪阔令我们头脑一片空白。
我同郑江葳还去水泥厂借过一次演出服装。大队知青排了舞蹈“大红枣儿送亲人”，演出需要道具和服装，那种浅浅的篮子、丹红的大襟衫和漆绿的宽腿绸裤子，两人一致认为，篮子无所谓，服装是成败之关键，没有醒目的丹红和漆绿，舞蹈将会大大缩水。水泥厂舞台的后面、化妆间的旁边是道具服装间，我曾望见里面挂有一排排灰色军装、藏族长裙，也有正红色的大襟衫和墨绿色的绸裤……郑江葳去大队开了证明，两人骑车径往。路上下起了雨，又冒雨前行，湿溻溻骑到水泥厂，但管服装的人不在，就又冒雨骑回了生产队。
今时见到地区水泥厂，已是一片灰暗萧条，像是从几年前的氮肥厂吐出来的。路边的过磅处，高大的框形建筑还在，当年整辆卡车整体过磅，县城少年大开眼界。废弃的厂房边有几畦新翻开的地，有人在上面种了芥菜和生菜。
厕所：医院平房宿舍，马路对面有个泥屋公厕，该公厕不是医院的，属县城环卫队，泥砖墙，墙皮脱了一半，与乡下猪圈不相上下。两只蹲坑，一边男一边女。隔几日有一老头打扫。蹲坑也是泥的，没有水泥也无砖，便坑亦浅，前一个人的排泄物赫然在目，未经发酵的粪便臭气难忍。医院里干净体面的人也只能上这个厕所，他们走出厕所后总要在杨桃树下站一时，仿佛窒息之后需自我复苏。坡坎旁边有樖大杨桃树，叶丰茂，杨桃是甜的。传说1949年有匹马埋在树底。
小便则用尿桶或尿缸。有两间洗身房放了尿缸，高的矮的豁了边，散发着尿气。冲凉房有一半没了门，仅一间既有尿缸又有门，门却关不实，很大一道缝，望得见里面的人，更令人不适的是尿声，尿注进尿缸里，声音放得很大。有些人家用痰盂解决，更多的是瓦罐，叫尿煲，单耳的砂锅，边缘有年深日久的尿碱。
尿水是卖钱的，五角钱一担。晏昼无人，陌生人担对空尿桶，在窄道里探头探脑，装过谷壳的房间走出一个老伯，“系果度系果度（在这里在这里）”，买尿的人一勺接一勺打尿缸舀出。“果滴尿系最好嘅啦，一滴水都无冲助嘅（这些尿是最好了的啦，一滴水都没有兑的）……”满满一担尿舀好，五角钱银纸递到手上，一担尿稳稳担起身，他沉沉而行，溅出的几滴尿水落在过道的青石板上，凸起的石块或人面果树的落叶也沾上了尿气。
千千祈：最早我听外婆讲的这只词。仅有字音，当时未看到字。待看到字觉得真好，古雅。千祈，千千祈。我是在远章舅舅的信中第一次见到文字。
笺
东京奥运会开幕式上，出现一个抹着口红、身着绿色碎条（即日语的“短册”）服饰的女性舞者山田葵。21岁的山田葵出生于长野县松本市。她的舞姿细腻婉约，扭动身姿，呈现各种肢体语言；脸上阴森无笑容，只有痛苦、悚然的怪颜表情，好似异界之魂在人世间游**。满视野的绿色碎条布状，隐喻她扎根于家乡的郁郁葱葱的森林之中。因此，她又是森林之子，诠释着欢乐与寂灭这个人类共通的主题。——《财新周刊·副刊》2021/8/16
又笺：
昨天发了朋友圈，误以为日本短册是一种服饰的名称，结果不是，短册是指那个碎条。一大早学识渊博的友人发来微信指出：
短册（たんざく）：（1）〔細長い紙〕长条诗笺，长条纸。
短冊に句を書く/把诗句写在诗笺上。
（2）〔たんざく形〕长方形。
大根を短冊に切る/把萝卜切成长方块儿。
短册并不是一种日本服饰的名称。《财新周刊》所云“东京奥运会开幕式上，出现一个抹着口红、身着绿色碎条（即日语的‘短册’）服饰的女性舞者山田葵”，短册是指碎条，不是服饰。
知无不言，请兄宽恕。
“短册是长条硬纸，一手持着，另一手在上面写诗。日本的纸店都有卖短册的。”
——作者注，2021/8/17