車衣佬、車衣婆：裁縫。疏撈撈：稀疏。
——《李躍豆詞典》
防疫站：最早有記憶的住處。記得自己穿著開襠褲蹲在門口的一堆沙子前，好像屙了一泡尿，一個大人行來，講：“躍豆，你知未曾，明朝日你要去幼兒園了。”後來記起，再早些的記憶是在東門口的居委會幼兒班，一間大房間，吃白粥，一個嬸嬸端了一大碟炒大頭菜，那大頭菜放了很多油，亮閃閃香噴噴的。再有就是我塞一隻龍眼入嘴，被爸爸打，我記得那地上是鬆動不平的灰磚。記得那房間沒有窗，五十年後去看，卻有窗，長而寬的大窗，暗紅的木窗框。
顯微鏡：一隻碗口大、長頸鹿形狀的小小照妖鏡，柳阿姨終日閉著一隻眼睛對著它。顯微鏡這種高級器材，據講全縣僅一台。龍橋街0018號防疫站，左手邊一隻天井，有厚厚青苔，現在有比人高的草。也不是一般的草，大葉，中央有塊洇開的黑斑，叫火炭藤，可入藥。天井邊昔時是實驗室，僅柳阿姨一人。柳是全縣唯一的北京人，一口地道京腔，她的生活方式連同腔調讓人仰望。作為同事兼近鄰，我媽跟隨她的步伐，柳阿姨給兒女們訂《小朋友》，母親也給我訂。那時李稻基早已不在，她一個人微薄的工資還要養一雙兒女。還記得1966年最後一期《小朋友》，主要內容是打倒三家村，畫麵是小朋友橫眉怒目揮著拳頭。後來雜誌再也沒有來過……還有連衣裙，英敏的格子連衣裙來自北京，我媽借來讓我穿上照相。照片上我歪著頭，除了連衣裙，頭上的辮子也是別人的，是照著英敏的樣子編起，她的辮子都是她爸爸編的，她坐在小矮凳上，她爸爸拿把木梳，在她疏撈撈的頭發上一下下擺弄，然後小心地分成兩邊編成辮子。我沒人編辮子，時常對鏡自剪劉海，貼著發根直剪到頭皮。