北流

卷一 為了米豆的正義

字體:16+-

我叔叔6日去世了,也許是5日。我不太確定……我委實不是要照抄加繆的《局外人》開頭,千真萬確。這事他們沒有告訴我,隻告訴了米豆。六日北京還是重度霧霾,橙色預警,七日下了點小雪,總之六號七號兩天我都沒有出門。我在家裏寫東西……我一向把手機調成靜音,似乎這樣就可以保證我內心安寧。

是小姑姑打來電話。小姑李穗好,我與她很多年沒有聯係。前年我忽然想回南寧買套二手房,與姑姑接上頭之後,她冒著南寧的大太陽替我看了幾套房子,又幫我交了一個新樓盤的定金,還陪我到現場搖號。在人山人海紅旗招展高音喇叭震耳欲聾的一個棚子裏聽了一個又一個與開發商有關的大咖們講幾句,耐心等候一隻又一隻大咖們的手從玻璃箱裏撈出號碼,在過盡千帆皆不是之後(準確地說,是叫到一百多號還不中的情況下),我們退出了會場。

一番折騰之後忽然醒悟,完全沒有必要在南寧買房子,當初是昏了頭。相識的人紛紛買房,三亞、珠海、威海、北海,直到澳大利亞……消息如一片迷霧,一時就被迷住了眼,或者,是被時代熱潮裹挾。早就應該意識到,買房是一個巨大的陷阱,引誘你將一切積蓄投出去把自己釘死……醒悟之後斷念。然後,順理成章,我把小姑姑拋到了腦後——我已經一年半沒跟她聯係了,包括春節這種難以免俗的大節。

那幾日橙色預警八日八夜,高速公路連續封閉192個小時,地鐵限速,航班延誤或者取消……

直到八日,總算出現了久違的藍天。上午我收拾了一些舊衣送到郵局寄回圭寧,之後去銀行,十年前存的兩萬元,居然有五千多元利息,憑空多出這一大筆錢,心裏感到非常滿足……更加不願意手機亂響,依然靜音。

直到下晏晝五點多才見有三隻未接電話,都是姑姑打來的。有一個就在一分鍾之前。我打過去,她講,躍豆啊,我正在火車上啊……我聽聞亂筢邋一片嘈雜,她說他們一共四個人都在……表姐、大姐,還有李穀滿……李穀滿是我堂弟——叔叔的兒子。叔叔在生下了三個女兒之後迎來了這個唯一的兒子,作為一個有文化的人、一個大學畢業的人,他給兒子取了穀滿這樣一個土氣的名字,真是匪夷所思。