1
很多年前的夏天，陳有福的生物鍾在淩晨三點會準時醒來。
醒來，他的耳朵像貓一樣豎起來。
一樓老孫家院子裏的那隻大公雞，也在此時發出清晰的打鳴聲，仿佛以此宣示自己是本小區精力最充沛的物種。不過，本小區的寵物都是貓狗等俗物，隻有老孫家養了清新脫俗的雞，五隻雞苗碩果僅存一隻。獨生子女，行事獨，兩嗓子之後，公雞從此銷聲，陳有福懷疑公雞又去睡回鍋覺了。
他睡不著，備受煎熬。
枕邊人王琴送來大禮。自從生下女兒後，王琴的腰圍由二尺一膨脹到二尺五，身體也增加了一項新的功能——打呼嚕。五年過去，王琴的腰又回到二尺一，打呼嚕這項功能卻留了下來。
女人的呼嚕和男人的呼嚕是有區別的，王琴的呼嚕是如廁遭遇便秘，久不聞樓梯聲響，忽然打通渠道，稀裏嘩啦密集而來，呼哨聲以摧枯拉巧之勢衝擊著陳有福的耳朵。
在公雞天不亮打鳴和老婆的呼嚕聲裏醒來的陳有福，其實還搜集到了另一種聲音。這種聲音來自他仰望的方向。
咯吱咯吱，啊……啊嗚，一種是木頭發出的，一種是女人的喉嚨裏發出的。這兩種聲音，幾乎每隔兩天都會穿透樓板而來，衝擊一下他的耳朵。咯吱和啊嗚像有規律的打擊樂，起初韻律均勻，又在高處戛然而止。再後來，他又清晰聽見抽水馬桶奔騰而下的聲音，仿佛一下澆在他頭上。
陳有福身體的某種東西騰空而起，仿佛吊威亞的人懸在半空中。他渴望上升到極致又緩緩墜落，他必須找到一個支撐。
他在黑暗裏把手伸向枕邊人，碰到的不是柔軟光滑的皮膚，而是有點澀的化纖織物，像一堵牆。
“這婆娘連睡覺都穿九千八。”陳有福心裏想著，肝就疼了下。
王琴已經脫離了胖子的隊伍，卻依然保持著穿塑身衣的習慣，她覺得瘦下來的身體已經鬆弛，她需要越來越昂貴的塑身衣幫她塑形。當陳有福的工資卡上被劃去九千八百時，他的肝都疼的顫了三顫。那套來自香港的塑身衣，據說穿了脂肪就能流向它該去的地方，打造一如少女般緊致的肌膚形體，王琴睡覺都不舍得脫。